几人围在崭新的练功房里，商量着一定要请俞柏程吃顿饭。
“木头回来了。”江越第一个看见门边的林笙，笑眯眯地迎上去：“怎么样？他有没有时间？”
话音未落，江越愣住了。林笙眼眶红红的，像兔子。
“我去，不就让你去请人吃个饭吗？”江越声音顿时矮了半截，干巴巴地找补：“没找着人？那、那等会儿打个电话得了，不至于哭吧。”
“才不是……”林笙开口，嗓子是哑的。
众人面面相觑。
“不是什么？”江越急了：“你什么时候这么婆婆妈妈了！”
沈见星轻轻扯了他一下，走上前，揽过林笙的肩：“怎么了？”
林笙低下头，用力揉了一下眼睛。
“程哥……在楼梯间。”他的声音很轻，像怕惊动什么，“他在哭。我、我没敢上去。”
满室的空气忽然沉了下去。
江越张了张嘴，却什么也没说出来。高鸣垂着眼，下颌绷成一条直线。沈见星还保持着揽着林笙的姿势，指尖却一点点收紧了。
不知过了多久，高鸣动了。他走过去，抬手按在林笙肩上，轻轻按了按。
“别耷拉着脸。”他的声音不高，却稳：“既然程哥说，希望我们都出道，我们不能辜负他。”
江越用力拧了一下发红的鼻尖，猛地抬起头：“对！”他的声音还带着嗡声，却扬得很高：“我们一定要出道，不能辜负程哥！”
沈见星看着他们，伸出手：“嗯，说好了。我们一起，在旭城出道。”
江越愣了一瞬，随即重重地把手压上去。高鸣沉默着覆上，然后是林笙，手掌带着尚未平复的轻颤。
“对，管他什么华城湖都！”
“说好了，谁都不许偷跑。”
“一起出道，红遍全世界！”
林笙终于破涕为笑，眼角还挂着泪，嘴角却勾了起来。
他用力眨了眨眼睛，伸出一根小指：“拉钩上吊，一百年不许变。”
“嗯，一百年不许变！”
窗外，夕阳正从西边的楼群间斜斜铺下来，落进这间还未正式启用的练功房里，落在地板上、镜墙上、少年们叠在一起的手背上。
像镀了一层厚重的金子。
深夜，狭小的休息室。
沈见星躺着，窗外的城市已经沉入睡眠，远处高楼的零星灯火像夜航船遗落的信号。他翻了个身，又翻回来，终于坐起，推开训练室的门。
把杆冰凉，白日里那些拥挤的、汗涔涔的身影都散去了。他一个人站在正中央，忽然想起俞柏程。
想起他说“那股劲儿也没了”时平静的笑，想起他转进走廊、再也没回头的背影。
如果没有这次选拔——沈见星不敢想。
窗外，月光正从老旧的窗帘缝隙间漏进来，他没有开灯，也没有放音乐，只抬起手臂。
动作一个接一个，身体渐渐有了温度，关节一节节苏醒。随着动作越来越快，月光跟着他流动。
他跳了很久。不知是为自己，还是为那些等不到天亮的人。
帝星的造势铺天盖地，就在各分部为了选拔名额搞得热火朝天的时候，总部大楼的门槛几乎要被踏破。
往来者步履匆匆，神色各异。前台的姑娘声音已带微哑，笑容却还挂在嘴角，标准得像刻上去的。
然而，即便如此混乱，仍有许多道目光，不自觉地飘向花台边那两个人。
一个高大，一个修长。没有交谈，甚至没有对视，只是并肩站着，在满楼浮躁的人流中自成一片静谧。虽然两人带着墨镜、口罩以及压低的棒球帽，还是有年轻的实习助理偷偷举起手机，以为是哪个没认出来的明星，可那明显不年轻的轮廓，却又似乎从未在任何银幕上出现过。
许墨把帽檐又往下拽了半寸。
宋墨飞立在他身侧，半晌，才低声开口：“要去登记吗？”
许墨望着前台那条缓缓蠕动的长龙，面无表情：“登记什么？你第一天认识帝星。”
宋墨飞没接话，只是看着被精心培训过的前台、磨得锃亮的大理石地面、永远彬彬有礼也永远拒人千里的接待流程，轻轻叹了口气。
“也是。”他顿了顿：“可怜那几个小姑娘了，脸都要笑僵了。”
许墨没应，转身往外走。
宋墨飞立刻跟上去，拉开副驾的门，等人坐进去才绕回驾驶座：“去哪？”
许墨没有立刻回答。他垂着眼，手指在通讯录上划了很久，终于，似乎是下定决心般，按下了拨号键。
忙音。挂断。重拨。第五通。第六通。
那头终于接起来，劈头盖脸就是一句：“谁？！”
“我，许墨。”
时间像是被谁按了暂停。几秒后，暴怒的声音炸开来：“靠，你说你是谁？！诈骗电话打到老子头上了？你等着收律师函吧……”
“诈骗？”许墨轻轻笑了一声，吐出的话比冷柜还冷：“你这智商还值当被骗？”
那头陡然安静。足足几分钟，然后是杯子翻倒的声音、椅子刮过地板的刺响，和一道陡然变了调的声音：“……许墨？你他妈真是许墨？！”
他几乎是喊出来的：“你的嗓子？你回来了！你知不知道这些年我们找你找疯了！”
“废话太多。”许墨打断他：“有事找你帮忙。”
电话那头静了一瞬。随即，冯继南忽然大笑起来，笑得发狠，笑得像要把这么多年堵在胸口的东西都笑出来：“哈……哈哈哈……你还是这副死德性。”他笑到咳嗽：“找人帮忙，却跟讨债似的。你真以为我们欠你？”这话说的咬牙切齿。
“帮不帮？”
“帮。”冯继南可不敢在许墨面前玩什么欲擒故纵，几乎是立马应道：“你说，在哪儿。”
许墨报了个地址。然后一秒停顿也没有，直接挂断电话。
宋墨飞从后视镜里看着他。那张脸被帽檐遮去大半，只露出线条冷硬的下颌。他盯了一会儿，没忍住：“我一直觉得帝星的人多少都有点受虐倾向。”
许墨没转头，只露出疑狐的表情。
“不然怎么受得了你？”宋墨飞自顾自往下说，语气是感同身受的认命。
“……哦，你觉得呢？”许墨唇角勾起一个冷笑。
宋墨飞打了个寒颤，里面换了一副一本正经的模样：“那当然是因为你无与伦比的人格魅力，以及美貌。”
许墨侧过脸，隔着一层墨镜看了他一眼，那眼神大约是“你在说什么鬼话”。
宋墨飞立刻识趣地发动引擎，双手扶稳方向盘：“得，我闭嘴，我就是一司机。”
顿了顿，又单手拧开中控台的保温杯，殷勤地递过去：“你爱喝的那个，大红袍。我今早五点起来泡的。”
车子滑入车流。许墨接过杯子，没说话，只是把帽檐又往下压了压。
窗外，帝星大楼的金色标志渐渐被抛在身后，缩成一个越来越小的光点。
华都的盛夏，太阳像要把整座城烤化。蝉声粘稠，柏油路面蒸腾起虚浮的热浪。就在这样一个连狗都不愿出门的午后，冯继南把五十多人的季度会议硬生生推后两小时，驱车横穿半个城区，赶到城郊那间偏僻得连导航都迟疑了三秒的咖啡馆。
推门的刹那，冷气扑面。他顾不上换气，目光急急扫向靠窗的卡座，一个背影早已静坐在那里。
十三年了。那肩线、那坐姿，竟和记忆里分毫不差。
冯继南站在门口，忽然有些腿软。他这才发现自己出了一身的汗，衬衫湿透贴在后背上，像刚从水里捞起来。
等冯继南坐下，对面的人才摘下口罩，棒球帽的帽檐却仍压得很低，遮住大半眉眼。只能看见一截冷淡的下颌线，和抿成一条薄线的唇。
冯继南直愣愣地盯着那张脸，半晌没说话。他端起桌上那杯凉透的水，一饮而尽。手抖得厉害，水洒出来，洇湿了桌布。
“……你，你一点都没变。”
许墨抬眼，淡淡扫过他发福的轮廓、后移的发际线、眼下两团常年熬夜的青黑：“你倒是变了不少。”
冯继南苦笑。十三年。他从小冯变成了冯总，从熬夜跟团变成熬夜批预算，不变的那个才是妖怪。不过他没敢把这话说出口。
“这些年，你去哪儿了？”他放下杯子，尽力让声音平稳：“你知不知道，我们找你找疯了。”
“找我？”许墨的语气很平，像在问一件与自己无关的事：“找我做什么？”
冯继南攥紧了拳，一直强压的平静终于裂开一道口子。他几乎是咬着后槽牙：“做什么？你说做什么？你他妈一声不吭就消失，我们几乎把华城翻了个底朝天，你觉得我们在做什么？！我们是脑子有泡，没事发疯吗？”