回家第二天，安岚六点二十醒的。
隔壁已经有人了。
母亲起得比她早。厨房里有水声，有锅盖碰锅沿的声音，还有母亲哼的一小段调子，不成调，就是嘴里随便含着的那么一点声音。
安岚躺着听了两分钟。
听起来，母亲今天心情不错。
七点她出去。
“哟，起来了。”母亲回头看了她一眼，笑了，“我还说要不要叫你。不过你也不用叫，自己就起来了。”
“嗯。”
“锅里有粥，自己盛。咸菜在碟子里。”
“好。”
她盛粥的时候，母亲在旁边擦灶台，擦得很快，嘴里还在说。
“你们凛城那边是不是比咱这儿冷？我看天气预报说这两天要降温。”
“差不多。”
“那你要多穿。这年纪不注意，以后落下毛病。”
“嗯。”
安岚坐下吃饭。
母亲把灶台擦完，又去擦桌子。擦到一半想起来什么，抬头看她。
“哎，你们那个报名，弄完了？”
“弄完了。”
“那就好。”
母亲笑了笑，继续擦桌子。
安岚低头喝粥。
这一段对话没有任何问题。
母亲问了她的事，问了她的冷暖，还夸了她一句。这些话都说得及时，说得对。换成任何一个人来听，都会说这是一对关系不错的母女。
只是安岚坐在那儿，心里很清楚：
母亲接的是她的话，不是她。
她要是说“我最近老失眠”，母亲会说“那就早点睡”。
她要是说“我有点撑不住”，母亲会说“别想那么多”。
她要是说“我不想继续了”，母亲大概会先愣一下，然后说“都到这时候了，再坚持坚持”。
每一句都是对的。
每一句都不会接住她。
上午母亲在客厅看电视。
她换台的时候会自言自语。“这个没意思”“哟，这人我认识”“哎，这剧我看过三遍了”。
安岚在自己房间看书，听得见。
商学的书摊在桌上，笔记本摊在旁边。她一页一页写得整整齐齐，看得进去。
十点多，母亲接了个电话。
是她二姨。
母亲的声音一下就变了。
她坐直了，笑得很大声，说话的速度也快起来。她问二姨家的孩子最近怎么样，说镇上谁家又出了什么事，说自己腰不行了，说昨天菜市场的萝卜便宜了三毛钱。
讲了四十多分钟。
安岚在房间里听着。
那四十多分钟里，母亲没有一句话是重复的。她说的每一句都是从她心里长出来的，她笑的每一声都是从肚子里出来的。
那才是母亲本来的声音。
挂电话的时候，母亲说“行行行，那先这样啊，改天聊”。
然后她挂掉。
屋子一下子安静了。
过了一会儿，母亲隔着墙喊：
“安岚，你要不要喝水？”
“不用。”
“那你自己倒啊。”
“好。”
安岚坐在那儿，没动。
她知道母亲不是真的想知道她要不要喝水。
那句话只是刚挂完电话，屋里太静了，需要有人应一声。
中午吃完饭，母亲去睡了。
安岚在自己房间，没睡。
她想起一件事。
她小时候特别爱哭。
四五岁的时候，摔一跤要哭，积木搭不好要哭，晚上不想睡觉也要哭。
每次她一哭，母亲就会过来。
蹲下来，跟她一样高，说“不哭了不哭了”，然后拍她的背，拍三下，不重不轻，正好。拍完问她“摔哪儿了”，然后把她抱起来，用袖子给她擦脸，说一句“好了，去玩吧”。
流程特别完整。
完整到安岚现在还能背出来。
她记得母亲的手是热的。
她也记得，每次母亲站起来的时候，都会轻轻地松一口气。
就像刚干完一件活。
这个细节她记了很多年。
后来她慢慢就不哭了。
家里人都夸过她，说她懂事，不闹人。母亲跟二姨聊天的时候也说过，说我们家安岚从小就省心。
只有安岚自己知道。
她不哭，不是因为不疼。
是因为她一哭，妈妈就要开始干活。
她不想让妈妈干活。
所以她把哭声收了回去。
收得很好。这么多年，没有人发现。
安岚一直记着一个比喻。
是她自己想的。
她小学的时候学拿筷子。学校教过一遍，家里教过一遍，她就是不会——手是僵的，怎么放都不对。
后来有一天，她突然会了。
可她会的那天她才发现，班里的同学拿筷子是不用想的。
只有她，每夹一次菜，脑子里都要过一遍：食指放这儿，中指放这儿，虎口撑住。
姿势完全正确。
可是你看得出来，她在想。
安岚觉得，这个家里的爱，就像她拿筷子。
姿势都对。
只是每一次，都得想。
下午母亲醒了，接着看电视。安岚在自己房间看书。
晚饭母亲做了三个菜，比昨天多一个。
“你今天在家，多做点。”母亲一边盛饭一边说，“你别老吃那么点儿，瘦了不好看。”
“好。”
“多吃这个。”
“好。”
吃完饭，母亲照例去看电视。
安岚回房间。
八点出头，手机在桌上震了一下。
她以为是群。
不是。
是母亲。
七个字：
“今天降温，多穿点。”
安岚看着这七个字，看了很久。
她们之间只隔着一堵墙。
母亲就在客厅的沙发上，她就在房间里。那堵墙很薄——薄到母亲按遥控器换台的那一下轻响，她在这边都听得见。
两个人隔着这么薄的一堵墙。
母亲选择了发微信。
安岚想了一会儿才想明白。
敲门，得站起来，得走到门前，得想清楚要说什么。
微信不用。
微信只要打七个字，打完就能放下手机，继续看电视。
这七个字一点问题都没有。
这是母亲的关心。是母亲的、正确的、及时的、挑不出一点错的关心。
安岚看着它，看了很久。
她打了“知道了”，删掉。
打了“你也是”，删掉。
她打了一长段
“我今天没出门，不知道外面冷不冷。你晚上也别老坐着，起来走两步，腰不好就少看会儿电视”
删掉。
最后发出去的是：
“好。”
那边没有回。
没有第二句。
安岚退出对话框，又点进去。
她往上翻。
前天，没有。
上周，母亲说“饭在锅里”。她回“好”。
上个月，母亲说“生活费够不够”。她回“够”。
开学前，母亲说“东西别落下”。她回“知道了”。
暑假，母亲说“今天热”。
她一直往上翻。
每一条都是这样：母亲说一句，她回一句，然后就结束了。
没有一次超过两个来回。
她往上翻了大概一年。
最长的一条，是上个月母亲发的：
“明天降温，你那边的衣服够不够，我给你寄一件吧。”
她那天的回复是：
“不用，我够。”
安岚把这一屏看了很久。
那天她其实冷。她穿的是去年的外套，袖口磨破了，风一吹就透。她想过去买一件新的，站在商场门口看过价签，想了想，又觉得还能穿。
她没跟母亲说。
其实母亲问了。
母亲问得也没错。
只是母亲问的是“要不要我给你寄”。
这个问题，她只能回答“不用”。
因为一旦说“要”，母亲就得站起来，去翻柜子，去邮局，去排一次队。
安岚不想让她干活。
窗外起风了。
隅镇真的降温了。
安岚起身把窗关严，插销推到最后一个孔里。
然后她坐回桌前，看了看手机。
屏幕上最后一条，还是句。
今天降温，多穿点。
她盯着看了一会儿，忽然想起一件事。
她给别人回消息的时候，也是先打一遍，删掉，再打一遍，再删掉。
对何沐是这样。
对叶昭棠是这样。
对所有认识的人都是这样。
她也在一遍一遍地想，那句话该怎么说才合适。
她也是照葫芦画瓢。
她也没学会。
安岚把手机扣在桌上，屏幕朝下，坐了很久。
然后她把手机翻回来，打了一行字：
“妈，明天早饭我起来做吧。”
她看了那行字三秒钟。
删掉。
她重新打了两个字。
“好。”
发出去之后，她才发现——
刚才那条“好”，她已经发过了。
屏幕上连着两条一模一样的“好”。
她没有撤回。
她关了灯。
房间黑下来。
墙那边电视的声音还在，很小，听不清在说什么。
她躺着，听见那声音停了。
然后母亲的房门响了一下，是去洗漱了。
客厅的灯灭了。
手机一直没有再亮。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 一墙之隔