十二月三号。
倒计时十八天。
那天早上六点二十的闹钟响了，她按掉，翻了个身。等她再看手机，是十点四十。
这不是新鲜事。她这半个月常这样。
可那天不一样。
她躺着，看着天花板，心里有个东西动了一下。
那个动静她认得。
不是难受。难受她认得。
是那种世界往后退了半步的感觉。声音还在，光还在，可她跟它们之间隔开了一层。像一层很厚的玻璃，什么都看得见，什么都碰不到。
上一次也是这么开始的。
上一次是三天。
那三天她不知道是怎么过来的——不是忘了，是那三天里她什么都没留下。她现在回想，只记得几个画面：天花板，窗帘，手机屏幕上的一片光。
她一直不知道那三天是怎么结束的。
所以这一次，她决定记下来。
她打开备忘录，新建一条，打上日期。
十二月三号。
打完她停住了。
她不知道该从几点开始算。早上闹钟响的时候她还正常，十点四十看手机的时候就不一样了。中间那几个小时她醒着，什么也没干。
到底哪一分钟，它进来的。
她不知道。
她删了那一行，又打了一遍。还是不知道。
最后她写的是：十二月三号。上午。
第一天她基本都在床上。
十一点多，母亲在客厅喊她，问中午吃什么。
她说她不太饿。
母亲说，不饿也得吃。
她说，我一会儿吃。
过了一会儿，母亲端了一碗面进来，放在桌上。面是热的，上面卧着一个蛋。
母亲没有马上走。她站在床边，看着安岚。
安岚坐起来了。
她不是因为饿才吃的。她吃，是因为只要她一直不吃，母亲就会一直站在那儿。
那碗面她吃了大概十分钟。母亲站在旁边，一句话没说，看着她吃。
下午三点多，手机亮了一下。
是何沐。
“在干嘛”
安岚看了两秒。
她打了三个字：
“在躺着。”
发出去她自己愣了一下。
这不是她会打的话。平时她会打“在看书”，或者“刚起来”，或者发一个表情包。
何沐那边停了一会儿。
何沐：“那你躺着吧。”
然后是一个太阳的表情。
第二天她醒的时候，不知道是几点，也不知道是第几天。
她第一件事是摸手机。
十二月四号。上午九点多。
她想在备忘录里再写一条。
可昨天一整天，除了母亲那碗面和她发出去的那三个字，什么都没发生。
她最后打的是：十二月四号。还是这样。
打完她看着这两行。
两行字隔了一天，可长得一模一样。
她忽然想到：要是她每天都这么写，写到第十天，那十行字会不会也全一样。
那她怎么知道过了十天。
那天的光是从窗帘缝里进来的。
房间朝南，上午十点多，太阳会在地板上落一小块，黄黄的。
那块光会慢慢挪。十点多在床脚，十一点多挪到椅子腿旁边，中午就贴到墙根底下，然后没了。
她盯着看。
看它挪到哪儿了，她就大概知道几点。
这是那三天里她唯一用得上的钟。
而且它好看。
有几回她看着那块光，心里什么也没有，就是觉得好看。一小块黄光落在一块旧地板上，把木纹照出来了。
她没有力气想别的事，可她有力气看这个。
那天下午，手机响了。
她拿起来看。
是何沐打来的。
屏幕上跳着她的名字，还有一张她自己的头像——那是三年前何沐拍的，她笑得很难看，何沐说这张最好。
手机在手里震。
安岚看着它。
响到第五声的时候，她把手机放回床上了。
屏幕朝下。
铃声停了。
过了一会儿，屏幕上弹出来一条未接来电。
她没去点。她知道那是谁。
她又拿起手机，看了看。
她想，等一会儿回。
然后她把手机放回原处，继续看那块光。
到中午，光挪到墙根，没了。她也没有回。
第三天中午，母亲端了一碗面进来。
这次她没有站着。她坐到床边的椅子上，把碗放下，说：“你自己吃。”
安岚坐起来，端着碗。
母亲坐在椅子上，看着窗外。
两个人就那么待着。一个吃面，一个看外面。
吃了半碗，安岚说：“妈。”
“嗯。”
“我这两天不太想动。”
母亲“嗯”了一声。
“过两天就好了。”
母亲又“嗯”了一声。
然后她说：“你就是躺得太多了。多出去走走。”
安岚没说话。
她把剩下的半碗吃完了。
母亲收了碗，出去了。
下午四点多，手机亮了一下。
不是来电，是一条语音。
何沐发的。
安岚看着那个绿色的气泡，看着上面那个小小的秒数——五十一秒。
她把手机举到耳边，点开。
何沐的声音从听筒里出来。
她先是笑了两声，说今天她们单位食堂做了个特别难吃的菜。然后她说了几句别的，语速很快，像是在跟谁汇报。
说到最后她停了一下。
“你这两天没怎么说话。”
“我就是问问啊，没事你就当我没说。”
然后她说：“反正我在。”
语音结束了。
房间里又安静下来。
安岚把手机放在肚子上，躺着没动。
过了一会儿，她又点开听了一遍。
第二遍她听完，把手机放下了。
她没有回。
她想回。她知道这样不好。
可她要回的话，就得先编一个理由。她今天没有力气编理由。
所以她就那么躺着，把手机放在旁边，一直到天黑。
第四天早上，她醒过来，发现那层玻璃没了。
她躺着听了听外面的声音。楼下有人在说话，有一辆车开过去，厨房里有水声，母亲在洗碗。
声音回来了。
她伸手摸了摸被子，被子边上有点凉。
她感觉到了。
她坐起来，下床，去洗漱。
镜子里她的脸不太好，眼睛肿着，头发乱。她洗了把脸。
然后她把手机拿过来，翻到备忘录。
那三天她写了三条。
“十二月三号。上午。”
“十二月四号。还是这样。”
“十二月五号。还是这样。”
三条。
她盯着看了一会儿，想找出一句能说明点什么的话。
没有。
那三天在她身上发生过什么，她一句都没留下。
她后来还想过很多次：那三天到底是怎么过来的。
她想不出来。
她没有做任何一件有用的事。她没有跟自己讲道理，没有逼自己起来，也没有“想通”过什么。
它就是过去了。
像天气。
她把手机扣在桌上。
刚好这个时候，屏幕又亮了。
是何沐。
“今天好点没？”
她盯着这五个字看了一会儿。
她要回的话，得先解释这三天。而她一句都解释不出来。
她打了三个字。
“我没事。”
发出去之后，何沐那边很快回了一个“那就好”，配一个太阳的表情。
跟上次一样。
跟每一次都一样。
她把手机扣在胸口，心里松了一下。
不是因为那三天过去了。
是因为门，又关上了。
她躺在那儿，想，下一次何沐还会不会来敲。
会。
她知道她会。
何沐每次都敲，每次都敲得很轻，轻到她一抬手就能把门关上。
她关了一次，何沐下次还会敲。
可她关得越来越顺手了。
总有一天，她会在何沐敲之前，就把门关上。
到那时候，就没有人再敲了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机在胸口压着，有点硌。
她没有拿开。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 逃避