尤溪的病好了。
恢复得很快，那种冷冽、疏离的状态也一并回来了，仿佛前几天那个缩在被子里的患者，只是药效作用下的幻象。
主控室里，尤溪盯着屏幕上的音轨波形，手指在桌面上不耐烦地敲击。
身后，严辰窝在沙发上，长腿没地方放，直接架在了沙发的扶手上，鞋都没脱，一副在这个“临时避难所”里彻底安营扎寨的架势。
“这一句，气口到底在哪里？”
严辰指着谱子，眉头拧成死结，“我都试了八百遍了，怎么还是觉得憋气？”
尤溪头也没回，声音冷得像冰：“因为你肺活量太小。建议你回去多跑五公里，别在这里浪费我的氧气。”
“尤老师，”严辰不仅没把腿放下来，反而抖了抖脚踝，语气是无赖式的理直气壮，“你这可是人身攻击了。我这肺活量，上次体检医生都夸来着，说我这体格去搞艺术可惜了。”
“那是医生客气。”尤溪终于转过身，目光扫过他那双无处安放的长腿，眼神里只有一种看着“大型垃圾”的无语，“还有，把你的鞋拿下去。那是我的工作台，不是你的健身房。”
严辰这才嘿嘿一笑，慢吞吞地把腿放下来，坐正了些，手肘支在膝盖上看着她。
那双总是带着笑意的眼睛里，没了刚才的嬉皮笑脸，多了几分认真的探究。
“说真的，尤溪。”
他顿了顿，声音放低了一些，“你这次新专销量破百万了。《回声》那首歌，现在全网都在翻唱。”
提到这个，尤溪敲击桌面的手指顿了一下。
她知道数据很好。
回归首周，各大榜单屠榜，乐评人交口称赞。
她是“大爆”了。
但这和她预想的节奏不太一样。
严辰看着她，语气变得有些微妙，像是自嘲，又像是试探：
“你现在可是大红了。我这种还没出师的徒弟，会不会拖你后腿啊？到时候外界要是知道尤大制作人还在教我这种‘油腔滑调’的学员换气，别把你的招牌砸了。”
尤溪冷冷地瞥了他一眼，没接这茬，反而把话题绕到了正题上。
“严辰，”她慢条斯理地开口，语气里带着点嫌弃的调侃，“我记得我们当初说好的，你就借住两天避避风头。”
她顿了顿，目光在他那张理所当然的脸上扫过：
“这都快半个月了。你是打算把这儿当长期宿舍，还是觉得我这儿管吃管住，特别适合闭关修炼？”
空气安静了一秒。
严辰愣了一下，随即那双眼睛弯成了月牙。
他笑出了声，声音清朗，像是终于把这层窗户纸捅破了：
“那尤老师觉得吵吗？”
“吵。”尤溪毫不犹豫地回答，转回屏幕前，手指在键盘上敲了几下，“所以，房租涨了。这地段，一天五百。转账还是现金？”
严辰立刻掏出手机：“得嘞！这就转！谢谢尤老师收留！”
他一边操作手机，一边又凑过来，声音里带着掩饰不住的雀跃：“那今晚……我能点那个新开的粤菜馆外卖吗？庆祝尤老师荣归顶流，顺便庆祝我保住了饭碗。”
尤溪没理他。
但主控室里的暖气，似乎悄悄调高了两度。
晚餐是粤菜。
吃到一半，严辰忽然放下了筷子。
“尤溪，”他声音沉了沉，“我下周得回趟北京。”
尤溪夹虾饺的手一顿。
“北京？”
“嗯。”严辰看着她，“星寰在那边，有个杂志封面要拍，还有一些后续的商务要谈。可能……得去几天。”
尤溪把虾饺放进嘴里，慢慢咀嚼。
味道不错。
她咽下去，才慢悠悠地开口：“记得锁门。别把我这儿当成旅馆。”
“放心吧，尤老师。”严辰笑得一脸灿烂，“我一定把‘严辰到此一游’的牌子挂在门口。”
他顿了顿，又补了一句，语气轻快得像是在开玩笑，却又带着点别的意味：
“等我回来，说不定还能给你带点北京的特产。听说你以前在那边，最爱吃那家巷口的糖炒栗子？”
尤溪夹菜的动作微微停滞。
她抬起眼，看向严辰。
严辰却已经低下头，专心致志地去剥那只虾了，嘴角挂着惯常的笑，仿佛刚才只是随口一提。
尤溪没再追问。
她低头吃着烧卖，心里那点因为“回归”和“北京”而产生的焦躁，似乎被这热气腾腾的饭菜，稍微熨帖了一点。
窗外雨声渐密。
屋内灯火可亲。
这大概就是所谓的“借住”吧。
虽然有点吵，虽然有点乱，但好像……也不算太坏。
严辰回北京的那天，尤溪没有去送。
她甚至没有出卧室，只是隔着门听见外面一阵兵荒马乱的动静。
先是行李箱轮子碾过地板的声音，沉闷又漫长。
接着是严辰在客厅里打电话，声音压得很低，但尤溪还是听见了几个词：“合同”、“违约金”、“不去”。
然后是玄关门锁转动的声音。
咔哒。
世界安静了。
尤溪在卧室里等了十分钟，确定他真的走了，才推门出去。
她需要重新占领这片被“入侵”的领地。
她先去厨房。
冰箱里塞满了他买的酸奶和水果，甚至还有两盒她上周随口提过想吃的草莓。她冷着脸，把它们重新码放整齐，把属于他的东西推到角落。
她去客厅。
沙发上还残留着他身上的温度，还有那本摊开的乐谱。
她走过去，想把乐谱合上。
手指触碰到纸页，却停住了。
那上面密密麻麻全是笔记，红色的、蓝色的，标注着气口、力度、甚至情绪。在副歌那一页，他画了一个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着一行小字：“这里要像尤老师一样凶。”
尤溪的嘴角极轻微地扯了一下，快得让人抓不住。
她把乐谱合上，随手扔回书架上。
她回到主控室。
这里是最乱的地方。桌子上堆满了他的矿泉水瓶，椅子上搭着他的外套，地上还有一只他练气用的空瓶子。
尤溪开始收拾。
她把垃圾扔进垃圾桶，把外套挂好，把椅子摆正。
做完这一切，她坐回自己的位置，戴上耳机。
没有声音。
她愣了一下，伸手去调音量旋钮。
旋钮已经被调到了最大。
严辰总是喜欢把监听音量开到最大，美其名曰“沉浸式体验”，每次都被她骂。
尤溪把旋钮转回她习惯的位置。
世界重新安静下来。
但这种安静，和以前的安静不一样。
以前的安静是纯粹的真空，现在的安静里，好像缺了点什么背景音——比如某人跑调的哼唱，比如某人因为练不好而懊恼地捶沙发的声音。
手机震动了一下。
是星寰娱乐的官方邮箱，发来了一份关于新专辑制作的邀约，报酬丰厚，但要求她半个月后去北京驻场。
尤溪盯着屏幕上的“北京”两个字。
她还没决定好去不去。
但如果去的话，那里应该也有糖炒栗子吧。
她记得，以前那家巷口的，确实挺好吃的。
她关掉邮件，看了一眼时间。
去北京的那班飞机，现在应该已经在跑道上了。
她收回视线，重新把注意力投向屏幕。
只是这一次，她听着那完美的音轨，心里却莫名地觉得，这声音，好像比平时，要冷了一点。