程子轩已经七天没有工作了。
准确地说，他从来没有在地球上工作过。在星际联邦，他有工作——标签科，编号3328，三十三年零四个月又十二天，错误率0.0003%。他的工作记录被联邦后勤部列为“模范档案”，每年新员工培训都会拿来做案例。
在地球上，他的工作记录是零。
不是他不想工作，是他找不到适合自己的工作。
在星际联邦，标签科的工作很简单：传送带送来零件，他看一眼，脑子里自动生成分类信息，手指按几下标签机，标签贴上去。一个零件，五秒钟。一天处理七千个零件，三十三年不出错。
这项工作不需要跟任何人说话。不需要开会，不需要汇报，不需要团队协作。传送带是他的同事，标签机是他的朋友，零件是他的对话对象。
三十三年，他过得很好。
地球不一样。地球上没有传送带，没有标签机，没有零件。地球上的人不按标签分类，不遵守逻辑，不按照最优方案行动。地球上的工作都需要“沟通”、“协作”、“人际关系”。
程子轩不理解这些词。
他尝试过找工作。七天前，他在招聘软件上投了十七份简历。岗位包括：仓库管理员、数据录入员、图书管理员、档案整理员。这些都是他认为“不需要太多沟通”的工作。
十七份简历，收到三个回复。
第一个回复来自一家物流公司：“您好，您的简历已收到。请问您之前的工作经历‘星际联邦后勤部标签科’是什么意思？是笔误吗？”
程子轩回复：“不是笔误。我在星际联邦第七舰队后勤部标签科工作了三十三年，负责军用零件的分类、标识和归档。”
对方回复了一个表情包：一个黑人问号脸。
然后就没有然后了。
第二个回复来自一家出版社：“您好，我们招聘图书管理员，需要大专以上学历。请问您的最高学历是？”
程子轩想了想，他在星际联邦没有学历。标签科不需要学历，只需要通过“分类能力测试”。他的测试成绩是满分，历史上第三个满分。
他回复：“没有学历。但我在星际联邦通过了分类能力测试，成绩满分。”
对方回复：“抱歉，学历是硬性要求。”
第三个回复来自一家电商公司：“您好，我们招聘仓库分拣员，不需要学历，不需要经验。请问您能接受夜班吗？”
程子轩回复：“能，我的睡眠周期可以调整。建议将夜班时间安排在22:00至次日6:00，这个时段人体褪黑素分泌最旺盛，适合倒班。”
对方回复：“……好的，那您明天来面试吧。”
面试在第二天上午十点。
程子轩提前四十分钟到达，他穿着那件洗得发白的衬衫——王桂兰的，改小了两号——裤子是赵大勇的，腰围大了三寸，他用一根绳子系着。鞋子是他在公寓楼下的垃圾桶旁边捡的，一双灰色的运动鞋，左脚比右脚大半码，但他用纸垫了垫，穿着还行。
物流公司在城郊的一个工业园区里。大门口挂着“迅捷物流”的招牌，招牌上的“捷”字掉了半边，变成了“迅走物流”。院子里停着几辆货车，车厢上印着“让世界更快”的标语，但货车本身看起来跑不快。
面试官是一个三十出头的男人，穿着工作服，胸口别着“张经理”的牌子。他看了程子轩的简历，又看了程子轩本人，表情从困惑变成了更困惑。
“你这个‘星际联邦后勤部标签科’，是认真的？”
“认真的。”程子轩说。
“不是开玩笑？”
“不是。”
张经理沉默了几秒，大概是决定不深究这个问题。“行吧，我们招分拣员，工作内容是按照订单把货架上的商品拣出来，打包，贴单。做过吗？”
“做过类似的工作，在星际联邦，我处理的是军用零件。流程是：传送带送来零件，我根据零件的类别、属性、关联信息生成标签，贴在指定位置。每天处理七千个零件，三十三年零四个月又十二天，错误率0.0003%。”
张经理张了张嘴，又闭上了。
“你……每天处理七千个？”
“是。”
“三十三年没出过错？”
“出过一次。第203天的时候，我把一个B类零件的标签贴到了C类零件上。三分钟后我发现错误，更正了。那是我职业生涯中唯一一次错误。”
张经理沉默了很久，然后他说：“你先试工吧。仓库在后面，你去找王主管，他会安排。”
仓库很大，大约两千平米，货架一排一排地立着，像钢铁森林。地上有分拣线——不是传送带，是人工推着的小车。工人们推着小车在货架之间穿梭，按照订单上的编号找到商品，放进小车，推到打包区。
王主管是一个五十多岁的男人，皮肤黝黑，手上全是茧。他看了程子轩一眼，没问简历的事，直接说：“你先跟着老李学。今天订单不多，你慢慢来。”
老李是一个四十多岁的胖子，穿着蓝色工装，额头上有汗。他递给程子轩一个扫码枪和一个订单夹。
“看到订单上的货号没有？前两位是货架排号，中间两位是层号，后两位是位置号。你按这个找到货，扫码，放进小车。简单吧？”
程子轩接过订单，看了一眼。
“这个编码系统效率低下，”他说，“货架排号用了两位十进制数，最大只能表示99排。但仓库有120排货架，所以你们用了A到T的字母前缀来扩充。为什么不直接用三位十进制数？”
老李愣了一下：“什么？”
“三位十进制数可以从000到999，足够覆盖120排货架。不需要字母前缀，减少了编码转换的时间。按照每天处理一千个订单计算，每个订单节省三秒钟，一天节省五十分钟。”
老李看着他，像看一个外星人。
“你就按这个干。”老李说，指了指订单。
程子轩开始分拣。
第一个订单：货号A12-03-07。他走到A12货架，找到第三层第七个位置，货架上放着一袋洗衣液。他用扫码枪扫了一下，放进小车。
用时：四十七秒。
太慢了。在星际联邦，他处理一个零件只需要五秒钟。因为星际联邦的分类系统是优化的——每一个零件都有唯一的编码，编码包含了类别、属性、关联信息，他一眼就能定位。
这个仓库的分类系统没有优化。货架编码是随机的，商品摆放没有逻辑，洗衣液旁边可能是薯片，薯片旁边可能是扳手。
程子轩停下脚步，站在A12货架前面，闭上眼睛。
他开始在脑子里重建这个仓库的分类系统。
第一步，统计所有商品的类别。他快速走了一圈，用眼睛扫描货架上的商品，脑子里自动生成分类：日用品、食品、饮料、清洁用品、文具、五金……
第二步，分析现有货架的摆放逻辑。没有逻辑。完全随机。洗衣液（清洁用品）和薯片（食品）放在同一个货架，扳手（五金）和笔记本（文具）放在同一个货架。
第三步，设计优化方案。按照“类别-频率-体积”三维分类法：第一维度是商品类别，相同类别的放在同一区域；第二维度是出库频率，高频商品放在靠近分拣线的位置；第三维度是商品体积，大体积商品放在底层货架，小体积放在高层。
第四步，计算优化后的效率提升。按照他的方案，平均分拣时间可以从四十七秒降低到十二秒。每天处理一千个订单，可以节省九小时四十分钟。相当于减少两个人工成本。
他睁开眼睛，去找王主管。
“王主管，我有一个优化方案。”
王主管正在喝茶，听到这句话，茶杯停在半空中。
“什么方案？”
程子轩花了十五分钟，详细解释了他的“类别-频率-体积三维分类法”。他画了货架布局图，标注了每个区域应该摆放的商品类别，计算了优化后的效率数据，甚至预测了员工培训时间——按照平均学习能力，两天可以掌握新系统。
王主管听完之后，沉默了很久。
“小伙子，”王主管说，“你说的这个方案，是不是要把整个仓库的货架重新摆一遍？”
“是的。按照我的布局图，需要移动全部一百二十排货架。预计耗时三天，四个人可以完成。”
“三天不能发货？”
“可以保留一条临时分拣线，处理紧急订单，其他订单暂停两天。两天后新系统上线，效率提升，可以追回损失的时间。”
王主管看了看程子轩，又看了看他手里的布局图。
“你知不知道，我们仓库一天的发货量是多少？”
“根据订单夹的数量和每单的平均商品数，估算每天发货约八百至一千二百单。”
“对，停两天，就是两千单发不出去。客户会骂死我们。老板会开了我。”
“但新系统上线后，效率提升可以——”
“小伙子，”王主管打断了他，“我们就是一个破物流公司，不是什么星际联邦。客户要的是今天下单明天到，不是货架摆得多好看。你这套方案，太折腾了，干不了。”
程子轩不理解。
“效率提升不是‘好看’，是成本节约和时间节约。按照我的计算——”
“行了行了，”王主管摆摆手，“你先去分拣吧，方案的事以后再说。”
程子轩站在原地，手里还拿着布局图。
以后再说。
他在星际联邦听过这句话。每次他提出优化标签系统的建议，主管都会说“以后再说”。三十三年，他的优化建议被采纳了零次。
因为标签科不需要优化。三十三年，标签科用同一套分类标准，同一套编码规则，同一套操作流程。没有人觉得需要改变。程子轩觉得需要改变，但没有人听他的。
他想不通。
明明有更好的方案，为什么不采用？明明可以更高效，为什么不试试？明明逻辑是清晰的，数据是准确的，结论是无可辩驳的——为什么“以后再说”？
他收起布局图，推着小车，继续分拣。
下午四点，程子轩分拣了二百三十七个订单。
他的速度从最初的四十七秒一个，提高到了二十二秒一个。他没有按照仓库的分类系统找货，而是自己在脑子里建了一个“虚拟分类索引”——每看到一个货号，他不需要去货架上找，因为他在脑子里已经把整个仓库的货物重新分类了。
他知道A12-03-07是洗衣液，但洗衣液旁边是薯片，薯片旁边是扳手。他知道D08-01-15是矿泉水，但矿泉水旁边是猫粮，猫粮旁边是插座。
他的脑子里有一个地图，比他脚下的仓库更精确。
老李在旁边看着，嘴张得能塞进一个鸡蛋。
“你怎么找得这么快？”老李问。
“我在脑子里把货架重新排列了，”程子轩说，“虽然物理上没有移动，但我在认知上建立了新的分类索引。你们看到的货架是随机的，我看到的是按照‘类别-频率-体积’排序的。”
老李听不懂，但他说了一句：“你干这个屈才了。”
程子轩不知道“屈才”是什么意思。
他查了一下。在《现代汉语词典》里，“屈才”的意思是“人才没有得到合理使用”。
他觉得这个定义很准确。
试工结束后，张经理把程子轩叫到办公室。
“干得不错，”张经理说，“王主管说你分拣速度比老员工还快。”
“我还可以更快。如果采用我的优化方案——”
“方案的事先不说，”张经理打断他，“我问你，你能接受月薪三千五吗？试用期三千，转正三千五。不交社保，不包吃住。”
“能。”
“那你明天能上班吗？”
“能。”
“行。明天早上八点，准时到。”
程子轩走出物流公司的时候，太阳已经偏西了。他站在大门口，拿出手机，在备忘录里写了一条：“2024年X月X日，找到工作。迅捷物流，分拣员，月薪三千五。”
他想了想，又加了一句：“分类系统有待优化。”
回到公寓，赵大勇正在厨房里研究新配方——用地球的面粉和鸡蛋复刻艾尔德拉大陆的煎饼。李翠芬坐在沙发上，把脚泡在热水里——今天超市的地面特别脏，她蹲着擦了三个小时，膝盖疼。顾飞飞在帘子后面，不知道在干什么。王桂兰在阳台上收衣服，一件一件地叠。
“我找到工作了。”程子轩站在客厅中间宣布。
赵大勇从厨房探出头：“什么工作？”
“物流公司分拣员。”
“工资多少？”
“三千五。”
赵大勇吹了声口哨：“比李翠芬高。”
“不交社保。”程子轩补充。
“没事，先干着，”赵大勇说，“有收入就行。”
李翠芬抬起头看了他一眼：“分拣员是干什么的？”
“按照订单找货、打包、贴单。类似于标签科的工作，但分类系统没有优化，效率低下。”
“你能适应吗？”
“能，我已经在脑子里重建了仓库的分类系统。按照我的优化方案，效率可以提升187%。”
李翠芬和赵大勇对视了一眼。
“你跟老板说了吗？”赵大勇问。
“说了，老板说‘以后再说’。”
“那就是不想改，”赵大勇说，“你就按他们的规矩干，别折腾。”
程子轩沉默了一会儿。
“为什么不改？”他问。
赵大勇想了想，说：“因为改了麻烦，老板不想麻烦，员工不想麻烦。你说得对，但对的麻烦。在这个世界上，很多人宁愿错的简单，也不愿对的麻烦。”
程子轩不理解。
错的简单，对的麻烦。
为什么？
在星际联邦，标签科的标准是“对”的。每一个标签都要贴在正确的位置，每一个编码都要符合规范，每一个零件都要被准确分类。没有人觉得“对”是麻烦的。
因为如果贴错了标签，零件装错了战舰，战舰在战场上出了问题，会死人。
在这里，贴错标签不会死人。最多是客户收到错误的商品，退换货，损失一点钱。
所以“对”不重要。
程子轩坐在次卧的床上，把《再就业指南》翻到最后一页。
他已经在脑子里把这本书的内容全部记住了。第四章“就业市场现状与岗位推荐”他读了七遍，每一遍都觉得数据不准确。书里说“分拣员平均月薪四千至六千”，他找到的工作只有三千五。书里说“物流行业正在智能化升级”，他去的仓库还在用手推车。
书里说的和现实不一样。
他想不通。
他拿出笔记本，开始记录今天的工作内容。每一项操作，每一个流程，每一个可以优化的环节。他写得很详细，像在写一份技术报告。
写到第十页的时候，他停下来，看了看窗外。
窗外是居民楼的背面，空调外机嗡嗡地响，晾衣架上挂着床单和秋裤。一只鸽子站在空调外机上，歪着头看他。
他想起在星际联邦的时候，他的宿舍窗外是星空。没有大气层，星星不眨眼，像一颗一颗钉在黑色天鹅绒上的钻石。
他看了三十三年星星，从来没有觉得美。
因为“美”不是可以分类的属性。他无法给“美”贴标签。他不知道“美”属于哪个类别，哪个层级，哪个编码。
现在他看着窗外，空调外机，床单，秋裤，鸽子。
他觉得这些东西也不美。
但他觉得不讨厌。
程子轩关上笔记本，躺在床上。
明天早上八点上班。他计算了一下，从公寓到物流公司，步行需要四十分钟，公交需要十八分钟，打车需要九分钟。公交最划算，票价两元，每天往返四元，一个月一百二十元。
他在备忘录里记下来：“交通费用预算：120元/月。”
然后他闭上眼睛。
明天，他要面对一个新的仓库，一个新的分类系统，一个新的“以后再说”。
他会提出优化方案，然后被拒绝。他会按照旧的系统工作，然后在脑子里重建一个新的系统。
就像在星际联邦的三十三年。
他习惯了。