怀修恒回家住和给他准备生日宴并不冲突，尽管生日那天人早搬出了静园，但完全不妨碍他再专门过来吃顿饭。
可是爷爷在电话那头的声音听起来心事重重，莫名让刁鹤眠觉得怀修恒回家的原因不简单。
“是出什么事了吗？”心里想着，刁鹤眠也就脱口问道。
“你帮不上忙。”刁席翁清楚孙子在想什么，直截了当地打消他的念头，“我也干预不了。”
一直到上课铃再次响起，刁鹤眠始终没能解开心中的好奇。
怀修恒跟上次从医院回来如出一辙，在上午最后一节课打响下课铃的时候回到教室。
熊昊升：“看吧，我就知道他两次都是特意算好时间的！”
余洋飞笑得有些命苦：“然而他没算到会拖堂。”
“没睡觉？”怀修恒难得看见清醒状态下的刁鹤眠既没有低头玩手机，也没有眺望足球队，而是正动笔抄写板书。
“食堂的味道香飘十里，实在睡不下去。”刁鹤眠扫了眼他的右手，“这只手终于重见天日了。”
“嗯。”怀修恒从外套口袋里掏出一小包东西塞进同桌的抽屉。
刁鹤眠笔尖一顿，摸出来发现是和上次一模一样的大白兔奶糖。
“忘了问你想吃什么。”怀修恒说，“就还是买了这个。”
随着老师宣布下课，教室里瞬间喧闹起来，众人蜂拥朝食堂冲刺。
作为干饭主力军的侯超和熊昊升肩负起占座的重任，一同撇下尿急的余洋飞和另外两个磨叽的拖油瓶，率先出发。
“那个……”
“昨晚……”
走在人群后面的刁鹤眠和怀修恒同时开口。
刁鹤眠避开他们对上的视线：“你先。”
怀修恒盯着他的侧脸：“昨晚听见你说梦话了。”
“不可能！”刁鹤眠下意识反驳，随即他又皱眉，“我说什么了？”
怀修恒摇了摇头：“离得太远，没听清。”
刁鹤眠的眉头这才缓缓松开：“肯定是你听错了。”
“也许。”怀修恒不置可否，“刚才想说什么？”
刁鹤眠的大脑得到了足够多的缓冲时间，难得比嘴快一次。
明天上完课就能回家，既然事情已经无法更改，再确认一次除了听见同样的答案外，没有任何意义。
况且当事人或许还不知道这件事，问了也只会看到一张比他还要懵逼的脸。
想到这里，于是他按下刚刚的冲动：“没什么。”
刁鹤眠想得不错，怀修恒在第二天放学前接到孙琇瑛的电话才得知她已经出院的消息。
“修恒，放学了你直接打车来市医院吧。”
“市医院？”怀修恒怀疑他听错了。
“嗯，他下午刚做完手术，现在人在住院部，我想你能过来一趟。”孙琇瑛的声音还算镇定。
怀修恒紧紧攥着手机，听筒里分外安静，一丝杂音也无，反倒是他这边沉浸在迎接周末的狂欢之中。
孙琇瑛显然也在等他主动打破这段沉默，耐心地没有开口。
“我知道了。”怀修恒挂掉电话，转身看着刁鹤眠，“我今天有事要回家，不能和你一起回去了。”
刁鹤眠眸光一闪：“只是今天？”
“还不知道。”怀修恒顿了顿，“但今天确实不行了，抱歉。”
“你东西都还在客房里摆着。”刁鹤眠提醒。
“嗯，麻烦帮我保管一下，再替我向干爷爷问个好，谢谢。”
见他又是一副郑重其事的架势，刁鹤眠忍不住撇嘴。
“一起出校门吧。”怀修恒赶在被拒绝前继续道，“这一段还是顺路的。”
“……那走吧。”
“周末作业你还没装包里。”怀修恒看出刁鹤眠又没有带作业回家的打算，“今天没法帮你拿了，不过我写完会拍照发你。”
刁鹤眠疑似失去了所有力气和手段，嘴皮都没动一下，认命地重新收拾起书包。
*
深秋的黄昏稍纵即逝，傍晚的风早带上了些许刺骨的寒意，吹得枯叶窸窣而落。
路边匆匆后退的绿化丛笼在昏黄的路灯下，蒙着一层无法言说的萧瑟。
出租车到达目的地时，天已经黑得彻底，“住院部”三个大字亮晃晃地高悬在眼前。
刮脸的风与刺鼻的消毒水同时扑面而来，分不清谁的攻击力更胜一筹。
怀修恒低头勾起抵在下巴上的口罩，校服外套的领也拉到最高。
神经内科的住院层格外安静，迫使他感受了一间间病房里渗出的沉重。
直至快要抵达走廊的尽头，怀修恒才终于在一个紧闭的房门前停下。
透过门上的玻璃，他看见坐在床边的熟悉背影，提着的气骤然一松。
“修恒，你来了。”孙琇瑛听见开门声，从发呆中回过神。
“嗯。”
房内的消毒水味比这一路过来闻到的都要浓，怀修恒皱眉，又压了压贴在鼻梁两侧的口罩。
走近病床，他发觉还有一股若有似无的药剂味道隐在空气中。
也正因为距离近了，才得以看清床上之人那张与他记忆中大相径庭的脸——双颊瘦削，眼窝深陷，颧骨突出，气若游丝的呼吸全靠鼻下插着的氧气管延续。
上一次看见这张脸是什么时候？
好像是高二暑假快结束的前几天，那时候的皱纹似乎还没有这么多，怀修恒记不太清了。
或许是病重的缘故，怀义明憔悴苍老了很多，不到五十的年纪，头发却白了近半。
“麻药还没过，医生说大概会半夜醒过来。”孙琇瑛搬来一张椅子放到怀修恒腿边，“是急性脑梗塞，手术比较及时，不然……”
怀修恒的眼神始终平静，情绪也在来医院的路上平复了下来，整个人看起来和平日没什么两样：“他联系的你？”
“是医院打电话让我来签病危通知书。”
“那个女人呢？”
“晚饭前回去了。”孙琇瑛顿了顿，“她要回家给予帛做饭。”
怀修恒眸光一冷，转身想要离开。
“修恒。”孙琇瑛叫住他，“今晚和我一起守夜好吗？”
怀修恒依旧拧着眉，决绝的去意不动摇分毫。
“兰清说他们母子明天再过来。”孙琇瑛上前两步，抬起的手却又顿在半空，“留下可以吗？就当是陪我。”
“修恒！”
“我还没吃饭。”怀修恒握着门把手。
孙琇瑛闻言，终于松了口气。望着儿子远去的背影，她缓缓坐回椅子上。
怀修恒就近找了家面馆对付。
再回到病房，孙琇瑛还和先前一样坐在床边，只是这次的她靠着椅背昏昏欲睡。
知道这是因为她吃过药而产生的反应，怀修恒轻轻将人推醒，语气也软了几分：“回家睡吧，这里只有一张陪护床。”
他没有理会孙琇瑛的不赞同，接着道：“明早来换我。”
孙琇瑛踌躇片刻，最终答应：“我带早饭过来，你想吃什么？菜粥？”
“都行。”
“柜子里有从家带来的毛毯，洗漱用品也是新的。”孙琇瑛简单交代后离开。
怀修恒坐在又窄又硬的陪护床上，仰头贴着身后冰凉的墙壁，视线定格在天花板上的床帘轨道。
他眨动眼睛，不知道刁鹤眠这个时候在做什么？
手机的亮光有些刺目，怀修恒眯眼拉低了屏幕的亮度。
打开飞行模式再关闭，除了弹出几条推送的新闻外再无其他，平时活跃度拉满的帮派群跟被开了禁言一样沉默，就连打破的游戏记录也还保持着第一名的头衔。
手机再度黑掉，怀修恒继续盯着天花板发呆。
安静的夜晚显得尤为漫长，只有从窗外映照来的点点灯光和吸氧装置的咕嘟声与他作伴。
怀修恒合上略微酸涩的眼睛，仿佛这样，时间的流逝就变得快了些。
不知过去多久，床上传来细微的动静，果然是怀义明醒了。
看清走到床边的怀修恒后，怀义明的眼里闪过一丝复杂。
“扶……扶……”他嘴角翕动，想说什么又有点困难。
怀修恒犹豫一下，还是伸手拖住了怀义明颤巍巍的手掌。
“我帮你叫人。”他按下呼叫铃。
值班医生来得很快，拿着怀义明的病历资料快速扫过：“你是怀义明的家属吗？”
“嗯。”
“和他是什么关系？”
怀修恒看了眼躺在床上同样望向他的人：“父子。”
医生点点头：“孙琇瑛是你母亲？”
“嗯。”
医生观察着心电监测仪，询问怀义明目前的感觉，对他的状况进行记录。
怀义明虽然治疗得及时，但还有半只脚仍困在鬼门关里。现下他一只手臂和半边脸部肌肉还处于麻痹状态，要想下地行走也需要人搀扶。
“这是正常现象。”医生收起笔别回胸前，“明早主治医生会来查房，到时候再根据情况制定详细的恢复方案。今晚好好休息，如果病人发烧了一定要第一时间叫我。”
病房的门一关上，怀义明又开始尝试说话：“洗……洗澡……”
“没听见刚刚医生说的吗？”怀修恒坐到床边，“今晚别折腾。”
“洗……洗，我要……洗澡。”怀义明艰难地重复，妄想反手去按呼叫铃。
怀修恒五味杂陈地看他执着挣扎，好一会儿才起身按住他的手，然后走到储物柜前拿出一张毛巾和一个塑料盆。
半晌，他从卫生间里端出盆热水。
怀修恒的伺候并不敷衍，相反还称得上细致，怀义明腰以上的部位他都仔细擦过两遍。
“还……还……脚，还……”怀义明一字一顿地往外蹦，“扶……扶我，洗……起……”
怀修恒把毛巾丢回水盆：“非洗不可吗？”
怀义明毫不犹豫地眨眼。
二人僵持不下，怀修恒只好费劲地扶起他，并且牺牲塑料盆来充当临时的洗脚盆。
“水温合适吗？”他率先感受了一下。
怀义明的双脚可以自如活动，泡在水里互相搓洗，到不用怀修恒帮忙。
“你，妈？”
“在家。”
“她……要……”
“她明早过来。”怀修恒读懂了怀义明的眼神。
父子俩相顾无言，一个有话说不出口，另一个没话想说。
等水转凉，怀义明抬起双脚，四下寻不见拖鞋，于是他只能踩着盆沿看向怀修恒。
怀修恒拿着毛巾蹲下，脸上不见多余的神色。
“有不舒服就发出点动静，我能醒。”他扶怀义明重新躺下，替他盖好被子。
手腕被怀义明拉住又松开，怀修恒不知道他去够床头的腰包又是想做什么，但还是搭了把手。
怀义明单手拉开夹层的拉链，从里面抽出一张张红色的钞票。
一共五张，放在怀修恒面前的被子上。
见人一动不动，怀义明迟疑地又数出五张。
作者有话说
显示所有文的作话
第24章 非洗不可