槐树巷的尽头，住着方家。
方家是桐城的老住户了，跟沈家做了几十年的邻居。方家的当家人方德茂是做布匹生意的，家里不算大富大贵，但日子也过得殷实。方德茂的妻子早逝，留下一个女儿叫方玉儿，比沈念安大一岁。
方玉儿这孩子，打小就跟别的姑娘不一样。
别的姑娘四岁的时候还在玩布娃娃，她已经敢爬到老槐树上去掏鸟窝了。别的姑娘六岁的时候开始学绣花，她把绣花针掰弯了当鱼钩去巷口的小河里钓鱼。别的姑娘八岁的时候知道害羞了，她还是每天光着脚丫子在巷子里跑来跑去，头发散着也不扎，活像一匹脱缰的小野马。
方德茂为这个女儿操碎了心，请了好几个教习嬷嬷来教她规矩，都被她气跑了。最后一个嬷嬷走的时候留下了一句话：“方老板，您这闺女，不是我能教得了的。您还是另请高明吧。”
方德茂愁得头发都白了，隔壁的沈伯安听说了，过来串门的时候笑着说：“方兄，别急。玉儿这孩子性子烈，但心地好。等她大一点，自然就懂事了。”
“大一点？”方德茂苦笑，“沈大夫，她都八岁了！八岁了还光着脚满街跑，再大一点我怕她跑到衙门里去。”
沈伯安哈哈大笑。
事实证明沈伯安的判断是对的——方玉儿没有跑到衙门里去，但她跑到了沈家。
那天下午，沈念安一个人蹲在老槐树下玩泥巴，方玉儿忽然从墙头上探出头来——她是翻墙过来的。沈家的墙可不矮，她不知道是怎么爬上去的，总之她骑在墙头上，冲下面的沈念安喊：“喂！小胖子！你在干什么？”
沈念安抬起头，看见一个头发乱糟糟的小姑娘骑在墙头上，一双眼睛又大又圆，亮得像两颗黑葡萄。他不认识她，但莫名觉得她不像是坏人——因为坏人不会骑在墙头上冲人喊“小胖子”。
“我不是小胖子。”沈念安认真地说，“我叫沈念安。”
“我知道你叫沈念安。”方玉儿从墙头上跳下来，落地的时候没站稳，一个趔趄摔了个狗啃泥，但她爬起来拍拍膝盖上的土，像没事人一样，“你爷爷是沈大夫，你爹是举人，你娘是——你娘是谁来着？”
“我娘姓柳。”
“对，柳氏。”方玉儿大模大样地走过来蹲在他旁边，看了看他手里的泥巴，“你这是捏的什么？小狗？”
“老虎。”沈念安说。
方玉儿盯着那坨泥巴看了三秒钟，然后非常真诚地说：“哦，老虎啊。我差点看出来了。”
沈念安把那只“老虎”放下，歪着头打量她：“你是谁家的？”
“巷尾方家的。”方玉儿从兜里掏出一个东西递给他，“给你。”
是一颗糖。糖纸上印着一朵小红花，是那种走街串巷的货郎担子上卖的最便宜的糖，两文钱能买一大把。糖纸已经被攥得皱皱巴巴的了，但里面的糖还在，圆圆的，硬硬的，散发着淡淡的甜味。
“为什么给我糖？”沈念安问。
方玉儿想了想，理直气壮地说：“因为你看起来很好欺负——不是，因为你看起来很好相处。”
沈念安把糖塞进嘴里，甜的。
那天下午，两个孩子在老槐树下玩了一整天的泥巴。方玉儿教沈念安怎么把泥巴捏成更圆的球，沈念安教方玉儿怎么辨认蚂蚁的种类——其实他也不认识，就是随便说的，但方玉儿听得津津有味。
傍晚的时候，方德茂找女儿找得满头大汗，最后在沈家后院的槐树下找到了她。方玉儿浑身是泥，头发上还粘着几片树叶，正蹲在地上跟沈念安比赛谁捏的泥球滚得远。
方德茂气得脸都绿了，一把把女儿拎起来：“方玉儿！你爹我找了你一下午！你跑到人家家里来也不说一声！”
方玉儿被拎在半空中，两条腿乱蹬，嘴上还不服气：“爹！放我下来！我在交朋友呢！”
“交朋友？”方德茂看了一眼同样满身是泥的沈念安，气消了一大半，“你交朋友倒是正经点啊，你看看你这一身，像什么样子！”
方玉儿挣扎着落地，跑到沈念安面前，从兜里掏出最后一颗糖塞进他手里：“明天我还来。你等我。”
沈念安握着那颗糖，点点头。
方德茂连拖带拽地把女儿带走了，临走时跟沈伯安赔了半天的不是。沈伯安摆摆手说没事没事，小孩子嘛，哪有不好动的。方德茂千恩万谢地走了，刚出沈家门就听见女儿在巷子里大喊：“爹！我要穿鞋！你不让我穿鞋我就不回家了！”
方德茂的声音远远传来：“你什么时候穿过鞋！你今天出门的时候不是穿着鞋吗？”
“那鞋不舒服！”
“什么鞋你才舒服？”
“不穿鞋最舒服！”
父女俩的声音渐渐远了，消失在巷口。沈伯安站在门口听了半天，笑着摇了摇头，转身回屋了。
沈念安还站在老槐树下，手里攥着那颗糖，糖纸被他攥得沙沙响。他低头看了看地上的泥巴、蚂蚁、落叶，又抬头看了看头顶密密层层的槐树叶，忽然觉得今天的槐树不一样了——比以前更好看了，或者不是好看，是更好玩了。
他不太分得清“好看”和“好玩”的区别，但他知道，明天方玉儿还会来。
这就够了。
日子一天天过去，方玉儿果然每天都来。
她有时候翻墙，有时候走门，有时候直接从巷口跑过来，一头撞进沈家大门，喊一声“沈爷爷好”就往后院跑。沈伯安每次都被她逗笑，赵氏起初觉得这孩子太野了，后来习惯了，反而觉得她热闹，让沈家多了不少生气。
沈明蕙比方玉儿大六岁，起初对这个“野丫头”有些看不上眼。她自己十四岁，正是开始讲究打扮、讲究规矩的年纪，哪里受得了一个八岁的泥猴子满院子乱跑？但方玉儿有一种本事，就是让所有人都讨厌不起来她。她会在沈明蕙绣花的时候安静地坐在旁边看，看完了真诚地夸一句“明蕙姑姑绣得真好”，虽然她连绣的是鸳鸯还是鸭子都分不清。她会在赵氏忙不过来的时候主动帮忙端菜倒水，虽然经常会打翻碗碟。她甚至会在老夫人剥莲子的时候搬个小板凳坐在旁边，认认真真地学怎么剥，剥得比谁都慢，但一颗都没浪费。
老夫人最喜欢她，常说：“这孩子看着没规矩，心里最有规矩。”
沈念安和方玉儿的关系，在这两年里慢慢变了味道。
起初是两个孩子纯粹的玩伴，一起爬树、挖蚂蚁、捏泥巴、捉迷藏。后来沈念安开始读书认字了，方玉儿也跟着学，两个人在沈明远的书房里挤在一张椅子上，共用一本书，沈念安念一句她跟一句。沈念安学东西快，念一遍就记住了，方玉儿要念三遍，但念完三遍之后记得比沈念安还牢。
再后来，沈念安开始会脸红了。
起因是一件很小的事。那年夏天，两个人在巷口的河里捉鱼，沈念安踩到一块滑溜溜的石头，整个人往前一扑，眼看就要栽进水里。方玉儿眼疾手快地拽住他的胳膊，把他往回一拉，沈念安撞进她怀里，两个人的脸贴得极近。
方玉儿的眼睛近在咫尺，又大又圆，里面映着他的脸。她睫毛很长，根根分明，阳光照在上面，镀了一层金色的光。她呼吸里有糖的味道——她刚才又吃了一颗那种印着小红花的便宜糖。
沈念安的心脏猛地跳了一下，跳得他整个人都跟着晃了一下。
“你怎么了？”方玉儿松开他的胳膊，歪着头看他，“脸这么红，是不是中暑了？我去叫沈爷爷！”
“别！”沈念安一把拉住她，“我没事。就是……太阳晒的。”
方玉儿将信将疑地看着他，伸手摸了摸他的额头：“不烫啊。”
“说了没事！”沈念安转过身去，假装蹲下来捉鱼，心跳得擂鼓一样，耳朵尖红得能滴血。
从那天起，沈念安再看方玉儿的时候，总觉得哪里不一样了。她笑的时候他觉得天都亮了，她跑远了他会忍不住去找她，她跟别的男孩说话他会莫名其妙地不高兴——虽然那个“别的男孩”其实就是巷口卖馄饨的摊主家的儿子，才五岁。
他不知道这种感觉叫什么，但心里隐隐约约觉得，这是一件很重要的事。
永宁十八年春天，沈念安五岁了。
五岁的沈念安已经是个小大人了，跟着爷爷学认药材，跟着父亲学背《千字文》，跟着方玉儿学——学怎么在墙上走路。后者是他最拿手的，虽然每次都会被赵氏骂。
这一年的三月初三，桐城有上巳节踏青的习俗。沈家和方家结伴去城外的青云山踏青，大人们走在前面，孩子们跟在后面。沈念安和方玉儿走在队伍最后面，手里各拿着一枝刚摘的野花。
“念安。”方玉儿忽然停下来。
“嗯？”
“我们埋一坛酒吧。”
沈念安愣了愣：“埋酒？为什么？”
方玉儿难得地低下头，脚尖在地上画着圈，声音也比平时小了很多：“我爹说，桐城的规矩，青梅竹马的小孩子要在槐树下埋一坛女儿红，等……等成亲那天再挖出来喝。”
沈念安的脸“唰”地红了。
他张了张嘴想说点什么，但脑子像是被人倒了一盆浆糊，什么都想不出来。最后他只憋出一个字：“哦。”
方玉儿抬起头看他，眼睛里亮晶晶的：“你哦什么哦？你愿不愿意？”
沈念安的脸更红了，红得连脖子都染了色。他低下头，声音小得像蚊子叫：“愿意。”
“那说定了！”方玉儿一下子活了过来，拉起他的手就往山下跑，“去找你爷爷，问他能不能给我们一坛酒！”
沈伯安听两个孩子说完，愣了好一会儿，然后哈哈大笑起来，笑得眼泪都出来了。他把两个孩子领到后院的老槐树下，从地窖里取出一坛还没开封的女儿红，交到他们手里。
“这坛酒是我十二年前存的，本来是想给明远娶媳妇用的，后来没用上。”沈伯安蹲下来，看着两个孩子，眼睛里全是笑意，“今天就给你们了。你们找个地方埋起来，等你们长大成亲那天，爷爷——不，沈爷爷帮你们挖出来。”
沈念安抱着酒坛，方玉儿拿着小铲子，两个人在老槐树下挑了个位置，吭哧吭哧地挖了一个坑。坑挖得不太深，也不太圆，但足够放下那坛酒了。
方玉儿把酒坛放进坑里，又从兜里掏出一张纸条塞进去。沈念安问她写的什么，她捂着不让他看。
“等挖出来那天再看！”方玉儿说。
沈念安想了想，也从兜里掏出一文钱——他的全部财产——塞进坑里：“这是酒钱。”
方玉儿看着那一文钱，笑得弯了腰：“你傻不傻？酒是你爷爷送的，不用钱。”
“那……那就不用了。”沈念安想把钱捡回来，方玉儿一把把他推开，飞快地往坑里填土。
两个人合力把坑填平，又在上面压了一块石头做记号。
做完这一切，方玉儿拍了拍手上的土，站起来，夕阳把她的影子拉得长长的，正好投在老槐树的树干上。她回过头看着沈念安，脸上沾着泥巴，头发散着，衣服上全是土，看起来狼狈极了，但她的眼睛里有光，有那种只有孩子才有的、不知道什么叫“失去”的光。
“沈念安。”她说。
“嗯。”
“我们说好了，不许反悔。”
沈念安看着她的眼睛，认认真真地点了头：“不反悔。”
老槐树的叶子被风吹得沙沙响，像是在替他们鼓掌。
很多年以后，沈念安无数次想起这个傍晚。
他想起的不是方玉儿的脸——尽管那张脸他已经记不太清了——而是那棵老槐树。夕阳穿过树叶的缝隙，在地上投下无数细碎的光斑，像碎了一地的金子。方玉儿站在那些光斑中间，笑着看他，伸出小拇指要跟他拉钩。
他跟她拉了钩。
槐树记得。
沈念安不知道的是，他埋进坑里的那一文钱，后来被方玉儿偷偷挖出来过一次。她把钱洗干净了，用红绳穿起来，戴在了脖子上。
那一文钱，她戴了很多年。
直到她戴不动的那一天。