从糖水铺出来时，雨势终于小了些，不再是之前泼洒似的猛灌，而是变成了细密的雨丝，像牛毛一样飘在风里，落在脸上凉丝丝的。林亦安手里还攥着老板娘给的浅蓝色搪瓷碗，碗底残留的桂花糖渍粘在指尖，甜得发腻，像谢知珩当年总塞给他的水果糖。
他没立刻走，而是站在糖水铺门口，把碗仔细洗干净，倒扣在门口的石板上沥干——这是当年谢知珩教他的，说“搪瓷碗要倒扣着放，不然积水会锈了碗边”。那时候他总嫌谢知珩啰嗦，现在却下意识地跟着做，指尖触到碗沿的磕碰处，突然想起这碗当年被他摔过一次，是谢知珩用胶水一点点粘好的，还在磕破的地方刻了个小小的鹤纹，说“这样就看不出来了”。
“亦安，站这儿干嘛呢？”
一个沙哑的声音从旁边传来，带着点金属摩擦的质感。林亦安转过头，看见巷口的修鞋摊旁，一个穿藏青色围裙的老人正坐在小马扎上，手里拿着一根细针，正在给一只旧皮鞋缝鞋底。老人的头发花白，梳成一个短短的辫子，垂在脑后，脸上布满了皱纹，却有着一双格外明亮的眼睛，正笑着看向他。
是修鞋的王师傅。
林亦安愣了一下，才想起这位王师傅——当年集训时，他和谢知珩的鞋子总被画室的颜料弄脏，或是被画架磨破鞋底，就总来这儿修。王师傅手艺好，收费还便宜，有时候还会给他们留两个烤红薯，说“画画费脑子，得多吃点热的”。
“王师傅，”林亦安走过去，笑着打招呼，“您还记得我啊？”
“怎么不记得？”王师傅放下手里的针线，拿起旁边的布擦了擦手，“你和谢知珩那小子，当年总一起来，他每次都帮你拎着画夹，还总嘱咐我‘师傅，帮他的鞋缝牢点，他走路爱踢石子’。”
林亦安的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点暖。他低头看了看自己现在穿的鞋子，是双白色的板鞋，鞋头已经有点磨损，和当年他总穿的那双帆布鞋很像——那时候谢知珩总说“你这双鞋再穿半年就得散架”，却还是每次都帮他把磨破的鞋边缝好。
“您……您知道谢知珩去哪儿了吗？”林亦安犹豫了很久，还是问出了口。他现在太想知道谢知珩的消息了，哪怕只是一点微不足道的线索，也能让他心里的慌少一点。
王师傅笑了笑，指了指旁边的竹筐：“那小子昨天就跟我说了，说你今天可能会来，让我帮他留着点东西，怕你淋雨。”
林亦安顺着王师傅指的方向看去，竹筐里放着一把黑布伞，伞面是深黑色的，边缘有点磨损，伞柄是木质的，被摩挲得发亮。伞静静地躺在竹筐里，旁边还放着几双待修的旧鞋，却依旧显得格外显眼——那是谢知珩当年常用的伞。
“这伞……”林亦安的声音有点发颤，他走过去，小心翼翼地拿起伞，指腹触到伞柄时，突然顿住了。
伞柄上刻着一个小小的鹤纹。
鹤的线条很简单，只有几笔，却刻得格外认真，鹤的翅膀微微张开，像是要飞起来一样。林亦安的指尖轻轻划过鹤纹，木质的触感温润，线条的深浅不一，是谢知珩特有的刻法——他总爱把线条刻得略深一点，说“这样就算用得久了，也不容易磨掉”。
林亦安突然想起当年的场景——那是一个周末的下午，他和谢知珩在画室里画画，谢知珩拿着一把新的刻刀，在他的画笔杆上刻鹤纹，说“以后你看到这只鹤，就知道是我帮你刻的”。那时候阳光透过窗户，落在谢知珩的发梢上，他的侧脸在光影里显得格外温柔，林亦安还笑话他“像个小姑娘一样，喜欢刻这些小玩意儿”。
现在想来，那些被他当成“小玩意儿”的鹤纹，其实全是谢知珩的心意——刻在画笔上，是怕他和别人的画笔弄混；刻在伞柄上，是怕他和别人的伞弄混；刻在每一个他能看到的地方，是怕他忘了自己。
“这小子，心思细着呢。”王师傅走过来，拍了拍林亦安的肩膀，“昨天他来这儿修鞋，看到我这竹筐空着，就把伞放这儿了，说‘师傅，要是亦安来了，您把这伞给他，他总爱冒雨跑，我怕他淋着’。还说这伞柄上的鹤纹是他刻的，怕你拿错了。”
林亦安的眼眶突然就红了，他攥着伞柄，指腹反复摩挲着那个鹤纹，像是要把这个图案刻进心里。他想起当年自己总嫌谢知珩啰嗦，嫌他管得多，嫌他把什么事都放在心里不说，却从来没发现，谢知珩的爱，早就藏在这些小小的细节里，藏在画笔的鹤纹里，藏在伞柄的鹤纹里，藏在每一个他没在意的瞬间里。
“谢谢您，王师傅。”林亦安抬起头，对王师傅笑了笑，眼眶里的眼泪却还是没忍住，掉了下来，砸在伞面上，晕开一个小小的湿痕。
“傻孩子，哭什么。”王师傅递给他一张纸巾，“谢知珩那小子还说了，让你拿到伞就赶紧去画室，说你当年的画板下还有他留的东西，别让你等急了。”
“画板下的东西……”林亦安重复了一遍，心里的期待越来越强烈。他现在太想知道，谢知珩在画板下藏了什么，是不是当年他没来得及说的话，是不是他没来得及给的礼物，是不是能让他解开更多误会的线索。
“对，”王师傅点了点头，拿起旁边的针线，继续缝手里的皮鞋，“他还说，让你别担心他，他就是去送点东西，很快就回来找你。”
林亦安攥紧手里的黑布伞，心里的慌慢慢被期待取代。他知道，谢知珩不会骗他，他说会回来找他，就一定会；他说画板下有东西，就一定有。他现在要做的，就是赶紧去画室，找到画板下的东西，补完画里的侧脸，解开心里的结。
“那我先去画室了，王师傅，谢谢您。”林亦安对王师傅鞠了一躬，然后撑开那把黑布伞，转身往画室的方向走。
伞面很大，刚好能把他整个人都遮住，细密的雨丝落在伞面上，发出“沙沙”的声响，像谢知珩当年在他耳边轻声说话的声音。林亦安走得很稳，每一步都踩在青石板的干燥处，他怕把鞋子弄脏，怕把伞弄湿，更怕辜负谢知珩的心意。
走了没几步，他突然觉得伞骨内侧有点硌手，像是夹了什么东西。他停下脚步，抬起手，摸了摸伞骨内侧——指尖触到一张小小的纸条，纸条被透明胶带粘在伞骨上，边缘有点褶皱，像是被雨水打湿过。
林亦安小心翼翼地把纸条撕下来，展开——纸条是从笔记本上撕下来的，边缘还带着撕痕，上面用铅笔写着一行字，字迹清隽，带着点连笔，是谢知珩的字：
“亦安，别淋着，我去送完纸就找你。”
纸条的末尾，还画着一个小小的太阳，太阳的光芒用虚线画的，像小孩子的涂鸦，却格外可爱。
林亦安看着那张纸条，眼泪又一次掉了下来。他能想象到谢知珩写这张纸条时的样子——可能是在墨香斋的柜台前，可能是在送王老师去医院的路上，可能是在任何一个想他的瞬间，他拿出笔记本，撕下一页，写下这句话，画了个小太阳，然后小心翼翼地粘在伞骨内侧，怕被别人看到，只等他来发现。
“谢知珩……”林亦安轻声念着这个名字，声音里带着点哽咽。他把纸条叠好，放进贴身的口袋里，贴着心口的位置，那里能感受到自己的心跳，也能感受到纸条的温度，像谢知珩当年的掌心。
林亦安撑着那把刻着鹤纹的黑布伞，继续往画室的方向走。
他走得越来越快，心里的期待也越来越强烈。