一月里头一场霜下来，观景高坡的草叶全白了边。罗砚舟到坡上的时候，天刚放亮，坡口那条小路已经让村人扫出一条干土来，路边搁着条长凳，凳面拿抹布擦过，湿印子还没干透，就结了层薄冰。
他机器一背出屋，全村都晓得了。搁头年，他上坡，身后跟一串看稀奇的，你一句铁鸟我一句掉江里；如今没人围了。路上遇见，村人把他往路中间让，背娃的媳妇侧过身子，喊一声罗老板先走，让得他反倒不好意思，几步抢到路边去走。
事情的起头，是冬月里那段素材。
那天江上落大雾。雾从江底漫上来，先淹了老铁索桥的桥头，再往上淹，两座塔从雾里冒出半截；日头一出来，雾面翻白，塔影在白面上拖出去老长。他剪了一段发出去，没当回事，睡一觉起来，手机烫手。
手机上的事，他自己也说不利索：红心后头那个数，他往下滑了两回，没划到底，就不划了。村里的说法简单——县里都传开了。镇上有人打电话到村委会来问；小卖部老板娘把视频存在店里那部旧手机上，谁来买盐就放给谁看，放到塔冒头那一截，满屋子人一齐仰脖子。
在外头打工的，也一个个看来了。谁家娃儿从广东打来电话，说认出自家屋顶了；谁家女婿把视频转到厂里，全厂老乡都晓得了花江。年关一近，回来的人比往年密，进村的车在桥头排起队，喇叭一声长，一声短。
打那以后，罗砚舟的上坡路就好走了。
不只是让路。他头天傍晚把机器搁在哪间屋，第二天一早，路上就有人给他报信。
“罗老板，今早上没雾，露水大。”
“坡口那条凳，我拿抹布擦过两道。”
“北岸的塔昨晚上亮了一夜的灯，要拍赶早。”
他一一应着。应到第三声，喊他的老倌已经转身进屋了，手里还端着猪食盆，盆沿泼出来一点，在门口石板上冻住了。还有人把他往土坎上拽，说坳口那点望塔最正。
高坡上先到了几个人。
袁家嬢嬢头天晚上就缠了新头帕，蓝底白花，崭新。等他架好机器，她凑过来，声音放得很低：
“罗老板，我这个头帕，上得了镜不？”
“上得。”
“那你给我从右边拍。”她说，“我左边这颗牙，去年就没有了。”
罗砚舟应了。她退到一边去，不走了，眼睛一直跟着机器转。旁边有人问上镜收不收钱，罗砚舟说不要钱，那人“哦”了一声，站回去了。
一个中年汉子挤过来，手里捏着手机，问的是另一路：
“罗老板，你这个镜头，拍得到贵阳不？”
“拍不到。”
“一寸都拍不到？”
“一寸都拍不到。贵阳离这儿两百来里，机器飞到半路，电就干净了。”
汉子把手机揣回去，走两步又摸出来：
“我娃儿在贵阳厂头。你要是拍得到，喊他望一眼，他两年没回来了。”
“真的拍不到。”罗砚舟说。顿了顿，又补一遍，“真的。”
汉子摆摆手：“晓得咯，就是问一问。”
坡那头站着两个后生，前天才从浙江回来，行李箱轮子上还沾着客车站的泥。年纪小些的那个看了一阵，忽然开口：
“舟哥，你收不收人手？”
“我这个不发工钱。”
“不发也比你厂里强。厂里一站十二个钟头，你这个站在坡上，耍着就把事情做了。”
“耍着？”罗砚舟指指脚边的机器包，“一块电池飞二十来分钟，摔一架，好几千块钱。你耍一个给我看看。”
后生不说话了，过一阵又小声说：“那开年我也不出去咯。屋头总有人要做活。”说完自己先笑了一下，不晓得笑的哪样。
罗砚舟没接话，蹲下去换了一块电池。
日头上来，坡上人多起来。小李的柠檬茶摊从观景台那头挪了上来：一张折叠桌，一把遮阳伞，伞面在冬天的风里一鼓一鼓。桌子前头立块纸壳牌子，字是他自己写的——平街乡第一家。
老茶摊的老倌跟着也上来了，摊子摆在背风那面：一只炉子，一把铜壶，几只粗碗。他坐下慢慢生火，熬出白汽了，才说一句：
“茶是熬出来的。”
小李隔着几步应他，不恼：“老辈，您是老茶汤的第一家，我是柠檬茶的第一家，一家占一样，不打架。”
“柠檬兑水摇两下，也算茶？我在这坡脚熬了三十年，没摇过一下。”
“所以您三十年守一个炉子嘛。我这个第一家做了一冬——卖出去好多杯，我自己都没数清。”
老倌不接话，端起碗吹茶，吹了一阵忽然问：“你牌子上那个字，哪个写的？”
“我自己写的。”
“都写不伸展，还第一家。”老倌端着碗，转过去了。
小李碰了个软钉子，转头冲罗砚舟扬下巴：“舟哥，哪天帮我摊子拍一段嘛，收好多钱？”
“不接活。”
“先问个价嘛。”
罗砚舟没答。有人问他，机器能不能飞过江去，贴着塔吊转一圈，拍个近的。
“塔吊上头有人做活，机器莫去搅人家。”他说，“工地那半边，不兴去。”
“飞高一点，怕啥子。”
“高一点也不去。”
机器升起来，坡上嗡的一下——不是机器的嗡，是人声的。娃儿们仰着头追出两步；袁家嬢嬢把右边脸偏过去，下巴抬得老高；两个后生掏出手机，对着天上那个小黑点拍。
罗砚舟盯屏幕。雾散尽了，江在谷底绕一个弯，两座塔一南一北，比去年高了不止一头。北岸的塔顶上，塔吊的长臂横在半天里，一动不动。
收工是晌午。机器落回来，他坐在长凳上回放素材。屏幕才亮，人就围上来，先是两个，后头一圈，再后头的踮起脚，从人缝里望。
“刚才我从坡脚过，拍到我没有？”
“拍到了。”旁边人替他答，“你挑水那截还在后头，莫慌。”
“放起，放起。”
屏幕里是桥的远景，塔立在里头；屏幕外头，一圈脸仰着，嘴巴都闭得很紧。
小李从最外头往里挤，一手端着他那杯柠檬茶，挤到屏幕跟前。他仰脸望了一阵，嘴巴张了张，没出声；又望一阵，又张了张，还是没出声。罗砚舟扭头问他要讲哪样，他想了半天：
“莫得哪样。你看你的。”
价在嘴边含了一早上，含到这阵，他自己先忘了。
当夜，石屋。
石屋半改造过，里间隔出来了，石墙上的裂缝拿旧报纸糊了一层。桌上摊着两块硬盘，电脑开着，素材拷了一半。文件夹按日子排，名字是一长串一长串的数字，哪个对哪个，只有他自己分得清。
十点多，门上响了三下，不轻不重。
门外是杨老倌，披着棉袄，手里捏一支没点的烟。他进门先朝屋里望一圈，才进来，把门带上，带得很轻。罗砚舟给他倒热水，他摆摆手，说办正事。
“哪样正事？”
老倌把声音压下来，压到只够这间屋听：
“明早上，你去不去老鹰嘴？”
“去做哪样？”
“拍桥。”老倌说，“你前回那个，雾是好看，桥没有拍正。桥最正的一个角度，在老鹰嘴。”
他报得一板一眼。先报天：明早上落霜，霜化了路滑，要走左边干沟。再报时辰：日头从老鹰嘴背后出来，七点过一刻爬上塔尖，光从江面上打过来，桥是亮的，人是背光的。跟着报路：从他家院坝后头切过去，四十分钟，岔路口有棵歪脖子青冈，哪截陡，哪截底下是空的，他下午专门去踩过一趟。末了交代退路：雾要是大，莫硬等，撤，改天再去。
罗砚舟听到“踩过一趟”，笔停了：“你下午去的？”
“我带孙娃去的。”老倌说，“崖口那块石头，我先上去踩了三回，踩稳了，才敢让娃儿站上去望。”
罗砚舟把机位记在本子上：老鹰嘴，七点过一刻，左边干沟，歪脖子青冈。老倌看他记完，起身就走，那支烟始终没点，又揣回兜里去了。到门口，他顿了一下，背对着人：
“那个角度，是我们花江的角度。”
门带上了。院坝里脚步踩着霜，一步一步远了。
罗砚舟在灯底下把本子翻回前头几页。头年记的是电池几时充、机器怕潮怕灰；入冬以来，记的净是这些：谁家院坝望得见塔，去哪点要借哪家的路。村里人的路、村里的天，如今一样一样送到他这本子上来。
他到院坝里站了一阵。村子一片黑，家家的灯都熄了。全村把望桥这件事，交给他一个人醒着。村里人待他比头年好得多，可越是这样，他越觉得自己像个来做客的：人家把最好的角度指给他，把他让到路中间，客客气气，隔着一层。
回屋，硬盘拷完了。他顺手翻素材，按日子排的文件夹一节一节点开：塔的长高记了一夏，雾记了十几场，村里哪家办事情喊他“来帮到拍两哈”，也都收在里头。
点着点着，画面忽然换了。
是老屋的灶屋。火光映在锅底，油刚下去，一只手把干辣椒丢进锅里，白烟腾起来，他妈偏过头去躲烟。画质差，是去年五月他回老屋吃饭，等饭的空档随手举手机拍的，拍了几秒就搁下。画面是歪的，大半截是锅沿，他妈只占了角上一个影子。锅铲碰着锅沿，当，当，两声。没有头，也没有尾，拢共十来秒。
罗砚舟的手停在触摸板上。灶火在画面里跳。他妈往锅里望了一眼，像是盐忘了放，又像是没忘。
他停了一阵，把它滑过去了。
再往下的文件夹里，还是塔，还是雾。屋里只剩硬盘细细的转动声。那点不对劲，他讲不上来是哪样，也就没跟哪个讲。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 镜头把人喊回来了