家里的菜彻底没了。林深中午煮面的时候，在冰箱里翻了半天，除了香肠什么都没找到。她切了一小段放进锅里，水开以后把面丢进去，厨房里很快冒出热气。来福蹲在旁边眼睛一直盯着锅，林深掰了一小块香肠扔过去，它低头吃掉，尾巴晃了两下，然后重新趴回地上。
物业群还在不停刷消息。有人抢到菜了，有人没抢到，有人转让退烧药，有人高价收大米，每天都差不多。林深吃着面机械地翻着手机，翻了一会儿忽然觉得没意思，她把手机扔到旁边，屋里重新安静下来。
她低头看着碗里的面，忽然想起很多年前，也有一段时间她每天都在数日子。那时候她十四岁，或者十五岁，具体已经记不清了。很多事情都模糊了，只剩下一些画面一直留在脑子里。
那年夏天家里开始变得奇怪。总有人找她谈话，今天是这个亲戚，明天是那个长辈，每个人都一副苦口婆心的样子，好像他们真的很担心她。他们总在说未来，说人生，说以后，可没人问她想不想。
后来家里多了一个表妹，住进她家，吃饭一起吃，出去一起出去，拍照站一起，连过年拜年都一起。所有人都表现得很自然，自然得像提前排练过。林深知道他们在想什么，只是没人明说。
有天晚上她起来喝水，客厅灯还亮着，几个亲戚坐在那里，声音压得很低。门没关严，断断续续飘出来几句话：“总要有人接，趁现在还能改，以后家里的东西怎么办。”林深站在黑暗里安静听着，没有进去。她手里握着水杯，杯子里的水晃了一下洒在手背上，有点凉。第二天还是一样，早餐照常摆在桌上，有人给她夹菜，有人问她昨晚睡得好不好，没人提昨晚的事，好像那些话从来没说过。
没过多久她被送走了，说是散心，说是锻炼，说是换个环境，每个人都有理由。后来林深发现，成年人最厉害的地方，就是能把伤害包装成关心。
第一次到那个地方的时候下着雨，车开了很久，楼越来越少，路越来越烂，最后只剩山和土路。鞋踩进泥里拔出来发出啵的一声，她站在院子门口看着面前那栋灰扑扑的房子，心里忽然有点慌。但她没多想，她以为只是住几天，几天以后就回家。结果一个星期过去了没人提回家的事，一个月过去了还是没人提。
她开始打电话。最开始是求：
“我想回家，什么时候来接我？”
电话那头总说快了，再等等，再适应适应。
后来她哭，哭着求，电话那头还是一样，再等等。
后来她发脾气，摔东西，骂人，结果还是一样，再等等。
没有人告诉她这一等会是两年。
最开始的时候她每天都打，后来变成两三天打一次，再后来变成一个星期一次。最后一次打电话的时候她已经很久没哭了，电话接通以后她问：
“我什么时候能回去？”
电话那头沉默了一会儿，有人叹了口气，然后说：
“你怎么还没适应？”
那一瞬间林深忽然不知道该说什么。原来在他们眼里，她想回家这件事叫不适应。
电话挂断以后她坐在门口发了一下午呆。从那以后她再也没主动打过电话，因为她终于明白了一件事，不会有人来接她了。
那地方离最近的小镇都很远，四周都是山，晚上安静得吓人，风吹树叶的声音都能听见。刚开始林深每天都数日子，拿石头在墙角画记号，一天一划，十天，二十天，一个月，两个月。后来墙上越来越多，密密麻麻。
有一次她偷偷跑出去，想沿着土路往外走，结果没走多远就被找回来了。回来以后第一次被关禁闭，房间不大，只有一张床一张桌子，窗户外面钉着铁丝网，门从外面锁上。第一天她拼命拍门，没人理。第二天她继续拍，还是没人理。第三天她不拍了，坐在床边发呆。房间里没有钟，她开始分不清时间，不知道是上午还是下午，不知道过了几个小时。有时候睡醒觉得已经过去一天，结果可能才过去一个小时。饭从门缝塞进来，吃完再收走，没人和她说话。
后来很多年林深都记得那个房间，记得墙上的裂缝，记得发霉的味道，记得阳光每天从窗户挪过去的速度。她那时候第一次发现，原来一个人真的会被孤独逼疯。最难受的不是挨骂，不是挨罚，而是没有人听你说话，没有人相信你。
刚来的时候她偷偷带了一张照片，夹在书里，照片是奶奶，那是很多年前拍的，奶奶站在院子里晒被子笑得特别开心。她想家的时候就会拿出来看看。后来有一次被发现了，那人拿过去看了一眼，问她：
“天天看这个有什么用？”
林深冲过去想抢，没抢到。照片被撕成两半，然后又撕成四半，扔进了炉子里。火一下就烧起来了，林深站在那里眼睁睁看着奶奶的脸一点点卷起来，变黑，最后消失。她没哭，只是那天晚上一直没睡，睁着眼睛看天亮。
后来她数日子的那面墙也没了。有人觉得不好看，拿石灰重新刷了一遍，白白净净，什么痕迹都没有。那天林深盯着那面墙看了很久，忽然觉得特别荒唐，她数了那么久记了那么久，最后什么都没剩下。
有一天晚上她缩在床角，忽然开始怀疑是不是自己真的错了，不然为什么所有人都说她错，为什么没有一个人站在她这边。这个念头出现的时候她自己都吓了一跳，因为她发现他们限制自己开始成功了，他们想让她怀疑自己，她真的开始怀疑了。
后来母亲大概也觉得不能一直这样下去，说林深不能不上学。于是林深被送去了附近的一所学校，那所学校离住的地方不算近，要走一段土路，下雨的时候鞋底全是泥，晴天的时候一路全是灰。她不认识那里的人，同学说话带着方言，她听得懂一半听不懂一半。课桌很旧，桌面上刻着很多名字，黑板擦不干净，粉笔灰总是飘得到处都是。
第一天上课的时候老师让她站起来介绍自己，林深站在讲台边看着下面一张张陌生的脸，只说了一句：“我叫林深。”就没了。教室里有人笑，老师说：
“就这些？”
林深点点头。她不知道还能说什么，说自己是从哪里来的，说自己为什么来，说自己想回家，这些都不能说。
上学以后她终于能离开那个院子一会儿，但也只是白天，放学以后还是要回去。那条回去的路很长，她常常走得很慢，慢到天快黑了才到，因为她知道走得再慢，最后也还是要回到那个地方。
在学校里附近的药店她第一次买到安眠药，那家小药店不用处方，她进去说要安眠药，医生问：
“谁吃？”
她说：“自己睡不着。”
医生看了她一眼，没再多问，拿了一小瓶给她。那时候她已经很久睡不好，夜里一闭眼就觉得门又锁上了，觉得有人站在门外，觉得墙上的划痕又没了。她把药藏在书包最里面，外面包了一层纸又塞进旧练习册里。她那时候不知道自己到底想做什么，只是觉得有一样东西在自己手里，好像就有一点点选择。那种选择很小，小到几乎没有，可对那个时候的她来说已经很重要。
后来不知道过了多久，她心里那扇门突然开了。林深忽然明白，如果想离开，只能靠自己。从那以后她不哭了也不闹了，开始观察，观察谁什么时候出门，观察哪条路有人哪条路没人，观察自行车停在哪里，观察怎么才能到镇上。别人以为她认命了，其实不是，她只是在等机会。
那天早上她照常去学校，书包里装着课本，旧练习册里还夹着那包药。她走到半路没有拐向学校，而是往镇子的方向走。刚开始她走得很慢，怕有人发现，后来越走越快。路边有条沟，沟里有水，她踩过去的时候鞋湿了一半，她没停。她走到镇上的时候天已经快黑了，身上没有多少钱，也不敢回家。
她在镇上待了两天。第一天晚上她躲在车站附近坐在长椅上，人来人往没有人看她，她把书包抱在怀里困得不行可不敢睡。第二天她买了一个馒头掰成几块慢慢吃，吃完以后胃还是空的。她去公共电话那里站了很久，拿起话筒又放下，她不知道该打给谁，也不知道打过去以后能说什么。
回家吗？她不敢回。
留在镇上吗？她也留不下去。
那两天她才真的明白，一个人没有钱的时候，连害怕都没有地方放。
机会是在第二天下午出现的。路边停着一辆旧自行车，没人看，车身有点锈，铃铛坏了，后轮上沾着泥。林深站在那里看了很久，她知道不该拿，她也知道自己没有别的办法。她推着车往前走，越走越快，拐过一个路口以后她骑了上去。风不停往脸上吹，吹得眼睛发疼，她不敢停也不敢回头，总觉得后面有人追，其实没有，可她还是拼命骑，一直骑，腿酸得发抖也没停。太阳快落山的时候她终于看见了另一个地方，看见了更大的车站，看见了人，看见了离开的路。
后来自行车卖了，换成钱，钱换成车票，车票换成回家的路。她坐在回家的车上一路都没睡，手里攥着车票攥得指节发白。她以为自己终于要回家了，她以为只要推开家门这件事就结束了。可车到站以后，她站在熟悉的街口忽然不敢往前走，她身上的衣服很脏，头发乱着，书包带断了一边，她像一个从别处逃回来的人，也确实是。
最后她还是回去了。门开的时候父亲站在里面，他看着她很久没有说话，没有抱她，也没有问她这两年怎么过的，他只是皱了皱眉说：
“你回来干什么？”
林深站在门口，脚上的泥还没干，她忽然觉得很冷。那一刻她才明白，原来回家不等于回到家。
后来是母亲出来把她拉到一边，声音很低像怕别人听见。母亲说：
“你先去老房子住一段时间。”
林深看着她没说话。母亲从抽屉里拿出一把钥匙放到她手里，钥匙很凉，硌着掌心。那天晚上林深去了老房子，老房子很久没人住了，门一打开一股灰尘味扑出来，家具上盖着布，窗户关得很紧，屋里暗得像没到过白天。林深站在门口手里还握着那把钥匙，她忽然想起自己在车上想的那些事，她以为逃回来就好了，她以为路走到尽头就是家。可那天她才知道，有些路走到最后，不是出口，是另一个房间。
锅里的面已经有点坨了，林深回过神低头吃了一口，有些凉。窗外阴沉沉的，和很多年前那个下午很像。那时候她拼命想出去，现在她出不去。来福趴在脚边打了个哈欠，继续睡觉。林深慢慢把面吃完，坐到窗边看着楼下空荡荡的街道。远处传来救护车的声音，越来越近又越来越远。林深坐在窗边看着灰蒙蒙的天，很久没有动。