第二天醒来的时候，林深第一件事就是拿起手机。不是因为有人给她发消息，也不是因为物流更新了，而是因为那条私信。昨晚睡觉前她把手机放到床头，本来准备第二天再看，可人有时候就是这样，越告诉自己别在意，越会记着。那条消息像根小刺，不疼，却一直在那里。
“你是不是以前开过一家店？”
发送时间凌晨一点四十三分。头像是一张风景照，名字也很普通。林深盯着看了一会儿，点开对方主页，什么都没有——几张风景照片，两只猫，还有一些日常转发，不像认识的人，也不像骗子。她犹豫了一下，回了句：
“是。”
发出去以后又把手机放下。来福不知道什么时候已经醒了，正站在床边看她，尾巴慢悠悠晃着。林深伸手摸了摸它脑袋。
“饿了？”
来福立刻转身往厨房走，速度快得不像刚睡醒。
吃完早饭以后，她开始整理昨天拆出来的纸箱。快递箱堆在门口，大的套小的，小的塞大的，像俄罗斯套娃。她蹲在地上拆胶带的时候，手机响了一下。
还是那个人。
“我就说是你。我以前去过很多次。”
林深看着屏幕愣了一下。很多次——说明不是偶然路过，是真正去吃过饭的人。她回：
“这么久还能认出来？”
对方过了一会儿发来一个笑脸：“因为你以前总坐窗边，而且店里有只狗。”
林深下意识看向来福。来福正叼着蓝色怪兽在客厅里晃来晃去，尾巴翘得高高的，跑起来屁股一扭一扭。她忽然笑了——原来别人也记得。不是记得店名，不是记得菜的味道，而是记得她总坐窗边，记得店里有只狗。那些她以为早就被遗忘的东西，其实一直留在某个陌生人的记忆里。林深想起那家店的窗边位置。她确实总坐在那里，不是因为那个位置光线好，也不是因为能看到街景，而是因为来福喜欢趴在窗边的椅子下面。那里有一块地垫，来福一趴就是一下午。有时候客人多，店里吵得要命，来福照样睡。有人蹲下来摸它，它翻个身继续睡，懒到不行。
其实那家店已经关了很久，久到有时候她都会忘记。可偶尔还是会有人提起，像你已经搬离一座城市很多年，忽然有一天有人告诉你：我还记得那条街。那种感觉很奇怪，不是难过，也不是高兴，而是某种说不清的、中间的东西。
上午的时候天气很好，阳光从窗户照进来落在地板上，来福趴在光里睡觉，肚皮朝上，蓝色怪兽被压在前爪下面。林深坐在电脑前整理素材，脑子却有点飘。那条私信像把门推开了一条缝，有些很久没想过的画面慢慢冒出来。她想起装修的时候，那时候店还只是个空壳，满地灰，墙没刷完，灯没装好，每天一睁眼就是跑建材市场、跑家具城、算预算、对价格、选桌子、选灯、选餐具，忙得脚不沾地，可不知道为什么一点都不累。那时候所有人都觉得以后会越来越好，包括她，包括陆沉。
陆沉那时候总喜欢站在还没装好的吧台后面，手里拿着图纸一本正经研究。其实很多东西他根本不懂，但特别认真，认真得让人觉得以后一定会成功。有一次晚上十点多，装修工人都走了，店里只剩他们两个。灯刚装好，暖黄色，照在空荡荡的桌椅上。陆沉站在中间忽然张开手。
“怎么样？”
林深问：“什么怎么样？”
“像不像发财的样子？”
她当时笑得不行，说：“你先把房租赚回来再说。”后来想想，那时候真的相信过——相信以后会越来越好，相信生意会好，相信感情会一直在，相信很多东西不会变。她记得那天晚上他们坐在店里很久，聊以后要换更大的地方，聊以后要开分店，聊以后要在门口种一排植物。陆沉说到时候来福就有更大的地方跑了。林深说来福才不会跑，它就喜欢趴着。陆沉说来福像你。她说像什么？他说像你一样懒。
中午的时候夏禾发来一张午饭照片，牛肉面，旁边还摆着奶茶。
“减肥失败。”后面跟着一个哭脸。
林深回：“你根本没开始。”
“不要揭穿我。”
“好的胖子。”
“滚。”
聊天框很快又安静下来。林深发现最近夏禾越来越忙，有时候半天才回一句。以前她们会从白天聊到凌晨，现在不会了。不是关系变差，而是生活开始重新占据位置。她有时候会羡慕，羡慕夏禾一点点恢复正常；又觉得高兴。这种情绪很奇怪，像两种味道混在一起，分不开。
下午的时候那条私信又来了。
“你们店后来为什么关了？”
林深看着屏幕很久没回。她不知道怎么回答，因为答案太长，长到不是一句话能说完。是疫情吗？有一点。是生意不好吗？有一点。是钱的问题吗？也是。可如果真要说，好像又不只是这些。她想起关店那天。她站在门口，看着工人把招牌拆下来。来福蹲在脚边，不知道发生了什么。陆沉不在。他已经很久没来店里了。后来她一个人把钥匙交出去。那天下了点雨，不大，但很烦。
最后她回：
“很多原因。”
对方发来一句：“挺可惜的。”
林深盯着那三个字忽然有些出神。挺可惜的——其实这几年里她听过很多次这句话，朋友说，顾客说，以前的员工说，甚至她自己也说过。可惜。这个词像一张标签贴在很多事情上，店是，感情也是。
傍晚的时候她打开一个很久没碰过的硬盘，里面有很多旧视频，大部分都没剪过也没发过，只是存着。第一个视频里店刚开业，人很多，吵得要命，镜头晃来晃去，有人举杯，有人唱歌，有人大喊大叫。陆沉从画面里走过去，穿着黑色T恤，头发很短，手里端着酒，看见镜头以后还冲她比了个手势。林深下意识按下暂停，画面定格。她已经很久没认真看过他了——不是后来的陆沉，不是冷漠的陆沉，不是喝醉的陆沉，不是摔东西的陆沉，而是最开始那个陆沉，那个会陪她逛建材市场、会研究菜单到半夜、会认真计划未来的人。
她又往后翻了一个视频。画面里是后厨，陆沉围着围裙在切东西，刀工一般，切得厚薄不均。旁边有人在笑，说你这刀工也敢开店。陆沉说顾客不介意。那人说你怎么知道。陆沉说反正也看不出来，煮完了都一样。视频里有人笑出声，林深的声音也在里面。她笑了。
窗外天慢慢黑下来，房间安静得只剩电脑风扇的声音。来福走过来把蓝色怪兽放到她脚边，然后坐下看着她，像在等她陪自己玩。林深弯腰把怪兽捡起来轻轻扔出去，来福立刻冲过去，地板上传来爪子打滑的声音。她忽然笑了。有些记忆很奇怪，你以为忘了，其实没有，它们只是被放在某个角落，等着某一天被一句话、一张照片、或者一个陌生人重新翻出来。
夜里十一点，林深准备关电脑，后台忽然又跳出一条新消息。还是那个人，只有一句话。
“我记得店里以前还有个男生。他现在怎么样了？”
林深的手停在鼠标上，很久没动。电脑屏幕的光映在脸上，房间里安静得只剩来福睡觉时轻轻的呼吸声。过了很久，她还是没有回复。聊天框里的光标一闪一闪。她打了一个字，删掉。又打两个字，又删掉。最后什么都没发，只是关掉了页面。
窗外路灯亮着，楼下偶尔有人经过，脚步声由远及近又渐渐消散。来福翻了个身，怪兽从它爪边滚到地板上，发出很轻的一声。林深坐在黑暗里，忽然觉得，有些人走了就是走了。不是因为谁做错了什么，而是有些东西走到最后，就是会散。她不想回答那个问题，不是因为她不知道答案，而是因为答案太长了。长到她不知道从哪里说起，长到说出来也没人能真的听懂。
手机屏幕彻底暗下去。房间里只剩窗外的灯光，透过窗帘，在天花板上留下浅浅的光影。林深靠在椅背上，闭上眼睛。
过了很久，她翻了个身，把被子拉上来。来福在地板上换了个姿势，爪子蹬了一下地板。林深伸手下去，摸了摸它的背。它没醒，只是尾巴轻轻动了一下。
窗外有风吹进来，窗帘动了一下。她睁开眼睛，看了看天花板上的光影，又闭上了。
这一晚她没有再梦见店，也没有梦见陆沉。她梦见一扇门，半开着，不知道通向哪里。她站在那里，没有推开，也没有离开。梦醒的时候天还没亮，来福还趴在地板上。手机安安静静，没有新消息。
她坐起来，看着窗外灰白的天光。忽然想起很久以前有人问她，以后想做什么。她说不知道。那个人说没关系，慢慢想。后来她开了店，后来又关了。再后来，有人问起那家店，问起那个人。她发现自己能说的，只有四个字：很多原因。和三个字：挺可惜的。然后什么都没有了。
窗外的天色慢慢亮起来，像每一天一样。林深靠在床头，没有急着起来。来福翻了个身，肚皮朝天，四条腿伸得直直的。怪兽被它压在身下，只露出一只蓝色的耳朵。
天亮以后，新的一天开始了。那个陌生人的问题，还停在聊天框里。她没有回，也不知道什么时候会回。但至少，那些很久没想起的事，被翻出来晒了晒。有些东西翻出来会疼，但不翻出来，会烂。她选择翻出来，然后放回去。不是忘记，也不是放下。只是放在那里，知道它在，但不让它压着自己了。
手机亮了一下。她低头看了一眼。
不是那个人。是物流更新。“您的包裹已到达……”林深看着那行字，轻轻呼出一口气。
至少还有快递会到。至少今天还有一件事可以等。她放下手机，起身去厨房烧水。来福醒了，叼着怪兽跟在后面。水壶开始咕噜咕噜响，厨房里慢慢升起白色热气。
窗外，太阳出来了。