难得一日，伦敦上空厚重的浓雾尽数散去，明媚的日光毫无保留地倾泻而下，穿透维多利亚时代庄园上方常年灰白的阴霾。暖融融的阳光铺洒整片庄园，将大片老橡树碧绿的叶片照得透亮，粗壮枝干投下深浅交错的树影，在草坪上缓缓晃动。空气里少了平日里呛人的煤烟味道，只剩下玫瑰与青草混合在一起的清甜香气。距离奇安悬在三楼窗沿、与煜恒砚初次相遇，已经过去整整三个月。
这三个月里，煜恒砚渐渐熟悉了阿拉里克庄园的一草一木。红砖大宅蜿蜒的回廊，修剪整齐的紫杉树篱，还有花园深处那棵生长了上百年的英国橡树，粗壮的树干要两个成年人才能合抱，浓密的枝叶撑开巨大的华盖，是两个孩子心照不宣的秘密据点。
夫人待煜恒砚始终温和宽厚，给他安排了向阳的客房，备足了纸张墨水与书籍，允许他自由在庄园内走动。煜恒砚大多时候安静内敛，极少主动打扰这户人家，唯独会在午后固定的时段，悄悄去往橡树附近，等候那个金发的小少爷。
奇安今年五岁，私教的功课于他而言，永远是枯燥难熬的折磨。每日午后，书房里都回荡着拉丁文的诵读声，还有《公祷书》里一段段冗长肃穆的祷文。他小小的身子陷在高大的橡木靠背椅里，指尖捏着削好的石墨蜡笔，面前摊开厚厚的羊皮纸，纸上是私教要求他反复抄写的短句。
墨香混着旧纸张沉闷的味道，奇安的眼皮一点点发沉。他偷偷抬眼，瞄了一眼坐在对面的私教。年长的教士正埋首翻看讲义，指尖在书页上慢慢划过。奇安的心思早就飞出了书房，飘向庄园深处那棵老橡树。
他心里清清楚楚，这三个月来，只要夫人或是私教的注意力稍稍分散，煜恒砚就会在橡树旁，用小石子轻轻敲击树干，发出短促又规律的声响，那是专属于他们两人的暗号。
他们已经这样偷偷相会无数次。趁着大人忙于家务、核对账目或是会客的间隙，奇安便从书房溜出来，穿过玫瑰园，跑到老橡树下和煜恒砚碰面。他们捡光滑的橡果，打磨海边捡回来的旧海币，蹲在树根边看蚂蚁搬家。奇安爱说爱闹，叽叽喳喳讲着庄园里大大小小的趣事，煜恒砚大多时候安静听着，偶尔才开口回应几句。
奇安牢牢记得母亲上次的训诫，翻窗出逃是极为鲁莽危险的错事，所以这几个月的偷偷玩耍，他都小心得多，不敢再冒那样大的风险。可拉丁文抄写、冗长祷文背诵依旧磨得他耐心耗尽。
私教清了清嗓子，提醒走神的孩子：“奇安，继续抄写。《公祷书》这一节，今天日落前必须抄完三遍。”
奇安小小的肩膀耷拉下来，委屈地抿紧嘴唇。他最不肯在外人面前落泪，哪怕心底烦闷，也死死憋住眼眶里的湿意，只闷闷地点头，重新拿起蜡笔。可没过片刻，远处传来了熟悉的，石子撞击树干的轻响。
一声，两声，节奏缓慢，是煜恒砚的信号。
奇安的心瞬间雀跃起来。他飞快瞥一眼教士，对方正低头整理羊皮卷，没有留意他。小少爷小心翼翼将蜡笔搁在桌面，轻轻推开椅子，光着脚踩在厚实的羊毛地毯上，尽量不发出半点声响。他踮着脚尖，一步步挪到书房侧门，悄无声息地拉开木门，一溜烟钻进了长廊。
走廊里铺着厚厚的地毯，吞没了他奔跑的脚步声。奇安攥着小小的拳头，金色卷发随着跑动轻轻晃动，穿过回廊，绕过花圃，一路奔向那棵巨大的老橡树。
煜恒砚正背靠粗糙的树干站着。十岁的少年身形已经比同龄孩子挺拔不少，黑色的长发用一根细布带束在脑后，余下几缕碎发垂在额前。他手里捏着一枚打磨光滑的海币，是前些日子在泰晤士河码头捡来的，边缘被他细细磨平，不会划伤指尖。听见脚步声，煜恒砚抬眼望过来，清冷的眼底泛起一丝极淡的柔和。
“你来了。”煜恒砚的声音很轻，怕被远处大宅里的人听见。
奇安扑到他面前，仰起一张白嫩嫩的小脸，浅蓝的眼睛亮晶晶的：“我偷跑出来的！教士还在书房，暂时不会发现。煜恒砚，今天我们玩什么？”
煜恒砚弯腰，把那枚海币递到他掌心。冰凉坚硬的金属落在奇安手里，小少爷立刻欢喜地攥紧，指尖反复摩挲钱币表面模糊的纹路。
“这个送给你。”煜恒砚低声道，“码头工人说，这是早年的旧钱币。”
奇安如获至宝，举着海币对着透过橡树叶子的光斑打量，嘴里絮絮说着话：“真好看！我要收在我的小木盒子里，藏在我的床底下，谁都找不到。”
两个人一同蹲在粗壮的树根旁，橡树叶在头顶沙沙作响，远处大宅传来隐约的钟声。奇安兴致勃勃地讲着私教的功课有多无聊，抱怨拉丁文绕口难记，煜恒砚安静听着，偶尔点头。他习惯观察周遭一切，留意着庄园里所有人的作息习惯，这是刻在骨子里的本能。
“拉丁文《公祷书》的抄写，你已经丢下多久了，奇安？”
奇安身子猛地一僵。
煜恒砚神色不变，缓缓抬眼，看向声音传来的方向。橡树侧面，站着一个七岁的男孩。他也是金色卷发，眉眼轮廓和奇安十分相像，只是身形更挺拔，脊背挺得笔直，一双浅灰色的眼眸沉静锐利，没有孩童常见的浮躁。那是奇安的哥哥，阿拉里克家的长子，赛谬尔。
赛谬尔就静静站在树影交界之处，明媚阳光落在他半边肩膀，另一半身子隐在橡树投下的阴影里。他没有大喊大叫，没有冲上来斥责逃跑的弟弟，只是从容缓步走到二人面前，目光先落在奇安身上，随即转向蹲在一旁的煜恒砚。
奇安看见哥哥，下意识把海币紧紧攥在手心，小小的身子微微一缩，却依旧不肯露出害怕哭鼻子的模样，强撑着绷住小脸。
“哥哥……”奇安小声开口。
赛谬尔没有理会弟弟，视线牢牢锁在煜恒砚身上。煜恒砚指尖微蜷，面上依旧平静，没有丝毫意外。他确实早就发现了赛谬尔的窥探，只是一直不动声色，静观其变。
赛谬尔微微侧头，目光扫过煜恒砚放在身侧的手，缓缓继续说下去：“你很会挑选时机。你知道每周三下午，母亲会和管家清点庄园账目，私教习惯在抄写课中段低头整理讲义，注意力会分散片刻。你就选在这个时间，用石子敲击树干，吸引奇安偷偷跑出来。”
煜恒砚指尖微蜷。他确实是这样安排的，每一处时机，都是他反复观察、细细推算出来的。
你还知道，奇安爱漂亮新奇的小物件。”赛谬尔的视线落在奇安攥紧的拳头，“所以你特意去码头寻找旧海币，用来哄他逃出书房。”
每一句话，都精准戳中煜恒砚心里盘算的细节。
煜恒砚垂着眼，掩去眼底的赞许。他原本以为，阿拉里克家的长子，也只是一个普通的孩童。可此刻他才真切意识到，这个比他小三岁的七岁男孩，心思缜密，善于观察，不动声色地默默留意周遭所有细碎的信息，悄悄记下他和奇安之间所有的小动作与暗号。这份洞察人心的本事，远远超出同龄孩子该有的水准。
奇安急忙上前一步，拽住赛谬尔的衣袖，小声恳求：“哥哥，不要告诉母亲好不好，我之后一定把祷文抄完！”赛谬尔的脸上没有恼怒，也没有告状的打算，只是平静地继续说道：“我没有打算立刻去告诉母亲，奇安逃课。但是，逃课落下的功课，需要补齐。”
赛谬尔垂眸看了一眼拽着自己衣袖的弟弟，眼神柔和一瞬，很快又恢复冷静，转头重新看向煜恒砚：“我知道你并无恶意，只是陪奇安玩耍。但你应当清楚，私教的课程是母亲定下的，奇安不能长期荒废课业。”
煜恒砚终于开口，声音依旧平稳：“你想如何？”
“一个约定。”赛谬尔微微扬起下巴，条理清晰地说出条件，“往后你们依旧可以在午后到橡树下见面玩耍。但前提是，奇安必须在每日上午，完成当日私教布置的所有功课，拉丁文抄写、祷文背诵，一项都不能缺。若是功课没有完成，便不可以偷偷溜出来。”
他顿了顿，目光再次落在煜恒砚身上，带着试探：“我还藏了一本带精细铜版画的航海图集，里面有远洋船只与异域海岸的插图。若是奇安连续三日按时完成全部功课，我可以把书带来这里，你们一同翻看。”
煜恒砚静静打量赛谬尔。这个小男孩没有用强硬的命令，没有威胁告状，而是用一个双方都能接受的约定，约束了奇安，同时也没有粗暴拆散他们的相处。他看透了煜恒砚的谋划，却选择用谈判的方式达成平衡，而非直接上报给夫人。
煜恒砚心底暗自惊叹。赛谬尔小小年纪，就懂得权衡利弊，懂得用奖赏代替责罚，懂得抓住所有人的喜好来定下规则。这便是藏在孩童外表之下的谋略。
“我可以劝他遵守约定。”煜恒砚缓缓点头。
赛谬尔看着弟弟雀跃的模样，唇角浮起极淡的笑意。他弯腰，伸手轻轻揉了揉奇安金色的卷发，随即再次看向煜恒砚，语气带着一丝只有两人能读懂的提醒：“庄园里很多事情，都藏在旁人看不见的地方。往后行事，最好多留心。”
这句话像是一句无心的孩童闲谈，可煜恒砚听得出其中暗藏的深意。赛谬尔似乎在隐晦地提醒他，不要低估庄园里任何人的眼睛。
赛谬尔没有久留，交代完毕，便转身准备返回大宅。临走前，他回头看了一眼树下的两人，轻声嘱咐奇安：“别在这里逗留太久，再过半个时辰，私教就会发现你不在书房。”
说完，埃德蒙便踏着落在地面的橡树叶，安静地离开，身影慢慢消失在紫杉树篱之后。
老橡树下重新安静下来，只剩下风吹动树叶的沙沙声响。
奇安还沉浸在航海图集的期待之中，举着手里的海币，转头兴冲冲和煜恒砚说着话，满心都是之后可以一起看画册的快乐。
煜恒砚望着赛谬尔离去的方向，沉默许久。
他早就知晓埃德蒙一直在暗处观察，可方才面对面的交锋，依旧让他心底生出几分警惕。这座看似平和温暖的阿拉里克庄园，并不像表面看上去那样简单。这里不只有天真爱面子、不肯轻易落泪的小少爷奇安，还有一个藏在孩童皮囊之下，心思深沉、善于窥察一切的赛谬尔。
他低头看向身边还在叽叽喳喳说话的奇安。奇安全然没有察觉方才对话里暗藏的博弈，还在憧憬着铜版画里的远洋大海。煜恒砚伸出手，轻轻碰了碰他蓬松的金色卷发，眼底情绪复杂难辨。
难得的暖阳穿过橡树的枝叶，碎金般落在两个孩子身上，短暂驱散了雾都经年不散的阴冷潮湿。煜恒砚心底隐隐清楚，这座庄园的安宁只是表层幻象，橡树下这般短暂无忧的嬉戏，终究不会长久。塞缪尔那双沉静锐利的灰眸，会如同藏在树影里的窥镜，持续注视着庄园中每一处不起眼的动静。
他弯腰拾起脚边一枚饱满的橡果，指腹缓缓碾过粗糙坚硬的外壳，指尖微微收拢。橡果紧绷的外壳之下，藏着等待萌发的种子，一如潜藏在这座红砖庄园里的秘密。