休养了几日，体温彻底稳定下来，只是体力恢复得慢，稍久站立仍会疲惫。
这段时间姜莞禾恪守着约定，不会贸然上门。只在傍晚时分发来简短消息，偶尔是本地调理小办法，偶尔简单提两句课题进展，不多闲聊，从不追问身体细节。
等我主动告知身体无碍、可以正常对接工作，她才提起之前说好的圣诞市集。
“小镇市集下周最热闹，灯都亮全了。天冷风大，到时候我开车来接你，不用吹风受累。你要是逛累了，我们随时返程。”
她永远把我的身体、我的体面、我的节奏放在最先。
傍晚天色沉得很早，北黑森的冬风凛冽刺骨。我裹紧厚外套站在楼下等候，不多时，她的车稳稳停在路边。她穿一件深灰高领毛衣，袖口整齐盖住小臂。细心替我拉开副驾车门，车内暖风吹拂，瞬间隔绝了室外的寒凉。
一路平稳前行，车厢安静松弛，无需刻意找话，便是舒服的自在。
抵达小镇市集，停好车步入老街。满目暖黄灯带缠绕街巷，木屋摊位依次排开，烤杏仁、姜饼、肉桂红酒的甜暖香气混着晚风漫溢开来。游人细碎的说笑声、摊位悠扬的乐曲交织，灯火温柔得像一场不真实的冬夜幻梦。
我们缓步慢行，她刻意放轻步伐，全程迁就我大病初愈的体力。
走到市集中心的热红酒摊位，蒸腾白雾袅袅升腾。
“要不要试试Glühwein？度数很低，暖身子。”她侧首问我。
唉，又是Glühwein，我内心暗笑，这逃不过的肉桂酒。十几年没有喝酒了，但今天我想试试，于是轻轻点头：“好。”
两杯温热的红酒递到手中，玻璃壁暖得熨帖掌心。小口入喉，果香裹挟肉桂的醇厚缓缓铺展，温和的酒意不冲不烈，慢慢顺着四肢蔓延开来，让人浑身松弛，感官也变得格外敏锐。
街边露天钢琴流淌着温柔的旋律，人潮喧闹退成背景，偌大的热闹市集，仿佛只余我们二人。
晚风卷着市集暖甜的香气掠过肩头，一阵穿堂风忽然吹乱我耳侧的碎发，软软黏在脸颊。
我抬手欲捋碎发，动作却慢了半拍。
身侧的姜莞禾下意识驻足，微微朝我倾身。
她抬指，指尖微凉，轻轻替我拂开那缕凌乱的发丝。
就是这一瞬，
距离被骤然拉近，
咫尺之间，暖黄的市集灯火尽数落进她眼底。温热的酒意浸透她白皙的面颊，晕开一层通透薄红，是冬日暖灯里最动人的绯红。方才共饮的肉桂红酒，浅浅染润了她的唇瓣，晕出饱满软糯的浆果红色，莹润欲滴，在冬夜灯影里诱人至极。
晚风停了，琴声轻了，周遭所有喧嚣尽数消弭。
微醺上头的暖意席卷全身，
心底翻涌起滚烫、直白、毫无预兆的冲动——
不等她收回指尖，不等我心底的犹豫落地。
我微微偏向她，情不自禁地吻了上去。
很轻、很克制，却毫无退路。
唇瓣相触的一瞬，软得惊人。是热红酒残留的清甜果香，是肉桂淡淡的温涩，是她身上干净温柔的气息，尽数撞进荒芜多年的心底。
姜莞禾整个人骤然僵住。
拂发的指尖停在我的耳畔，呼吸猛地滞住，身体一瞬绷紧，全然没有预料到我会突破所有边界。
她没有躲。
也没有回应。
就那样安静地僵在原地，任由我浅浅落着这个逾矩的吻。
我只停留了短短一瞬。
不过两三秒，便立刻清醒。
像骤然从一场滚烫的幻梦里抽身，所有的心动、冲动、失控，瞬间被巨大的慌乱和愧疚覆盖。
多年未曾饮酒，只是一小杯Glühwein，竟然就让我这样上头，心神涣散。
我往后退开，迅速移开视线，耳尖红得彻底，连指尖都在轻颤。酒意彻底翻涌上来，烧得人眼眶发热。
“……对不起。”
我的声音压得极低，带着难以掩饰的沙哑与狼狈。
我破了所有分寸，破了我们一直以来温柔体面的拉扯，破了我自己死守的边界。
周遭依旧人来人往，灯火璀璨，可我此刻狼狈得无处遁形。
沉默漫在我们之间，安静得可怕。
良久，姜莞禾才轻轻收回手。
她脸上的绯红未褪，唇瓣的浆果色愈发明艳，眼底却盛着一片极清、极稳的温柔。没有错愕，没有疏离，没有抗拒。
她只是轻轻看着我，语调轻得像晚风，却格外清醒：
“颜夕，你喝多了。”
不是责怪，不是疏离。
只是温柔地替我找台阶，替我护住所有体面。
我心口发紧，喉间发涩。
我知道我没有醉到失控。
我只是压抑太久，心动太久，在她无心的温柔里，彻底失了序。
“我没有。”我低声反驳，声音很轻，“我很清醒。”
这句话落下，空气又静了几分。
姜莞禾望着我，眼底温柔依旧，只是多了一层浅浅的、隐忍的动容。
她没有后退，没有避开我的目光，只是轻声道：
“那我懂了。”
她没有追问，没有逼迫，没有顺势靠近，也没有从此疏远。
只是轻轻抬手，极轻地、温柔地，替我拢了拢被风吹开的衣领。
“风大，我们先回去。”
她依旧守着她的分寸。
哪怕我越界，她依旧温柔、体面、稳稳接住我所有失控。
回程的车里，暖气和煦，一路安静。
没有人说话。
我靠在副驾窗边，看着窗外倒退的灯火，心底一片滚烫纷乱。
那个短暂的吻，像一粒落进寒冬星火的火种。
轻轻一碰，便烧尽了我所有伪装的平静。
车停在宿舍楼下。
我推门下车的一刻，姜莞禾轻声叫住我。
“颜夕。”
我回头。
夜色温柔，她眼底澄澈滚烫。
“我不急。”她轻轻开口，“但我在。”
车内的她眉眼温柔，隔着夜色与车窗浅浅目送。直到我踏入楼道，她才缓缓驱车离开。
我站在台阶上，心底一片纷乱柔软。
冬夜漫长，晚风温柔。
唯独姜莞禾，乱我心河。
那一吻落下去的，不是仓促的荒唐。
是我隐忍数月的心意，终于破土而出。