那一夜之后，林知夏把旧楼的作息彻底改了。
以前她总待到深夜才走，现在她每天傍晚就回来，不再熬夜，太阳还没落山就收书铺床。她没有明说，但心底隐隐觉得，少在这里耗些时辰，阮糖糖就不必总是耗着自己的力气陪她。那把挂着"糖糖"名字的旧伞被她仔细收进了柜子里，每天出门前都要看一眼才放心。
雨季断断续续又拖了将近一周，空气里湿漉漉的潮气始终没散干净。那天入夜之后，乌云压得比往常更低，林知夏躺在床上还没睡着，就听见窗外滚过一阵闷闷的雷声，由远及近，沉沉地碾过天际。
她翻了个身，借着台灯的光看了一眼窗外。老槐树的枝叶被风扯得哗哗作响，豆大的雨点开始砸在玻璃上，起初零落，转眼就密成了一片。紧接着又是一道闪电，白惨惨的光把整间屋子照得亮如白昼，连墙壁上剥落的漆皮纹理都看得一清二楚。
林知夏下意识眯了一下眼。
闪电熄灭的瞬间，她的视线恰好扫过房间角落。那个平时放着旧书架和杂物箱的墙角，在刚才那道白光里，清清楚楚地显出了一个轮廓。
一个人形、白色的、半透明的、蜷缩着坐在墙角的身影。
林知夏的呼吸停了一拍。
紧接着第二道闪电劈下来，这一次更亮，持续时间更长。那道光像一柄银白的利刃把黑夜剖开，把角落里的少女通体照亮：齐肩的柔软黑发，眉眼弯弯的弧度，小巧的鼻梁，微微抿着的嘴唇，穿着一件早已不流行的白色棉布连衣裙，裙摆铺在地面上，整个人像一捧被月光浸透的泉水，干净、温润、带着极浅的几乎要融化的通透感。
她双手攥着裙摆，肩膀微微缩着，像是被这道突如其来的闪电吓到了，又像是在这二十年里早就习惯了把自己缩成一团，无论谁的目光落过来，她都不敢迎上去。
闪电灭了。雷声轰隆隆地从头顶滚过，震得窗框嗡嗡作响。
林知夏在黑暗里坐了起来，没有开灯，对着那片刚刚闪过身影的角落，轻轻地、稳稳地喊了一声："糖糖。"
角落里没有声音。但林知夏感觉到了那阵熟悉的、微微发凉的气息在颤抖。
"我看见你了。"她说着，从枕边摸出手机打开手电筒，把光调到最暗的档位，柔柔地照向那个方向。光线很弱，只够照亮一小片地面，恰好把墙角那个蜷缩的身影拢进光圈里。
阮糖糖没有跑。她抬起了头。
四目相对的刹那，林知夏看清了她眼底的东西。那里面没有恐惧、没有戾气、没有任何一个"鬼魂"该有的阴森。那双眼睛湿漉漉的，睫毛上挂着水光，整个眼眶红红的，像刚刚哭过一场，又像攒了二十年的眼泪终于找到了可以望过来的人。
"你……不怕我吗？"阮糖糖的嘴唇微微翕动，声音细得像一缕随时会断的丝线，轻飘飘地穿过两人之间那段不长的距离，落进林知夏的耳朵里。
林知夏摇了摇头。她把手机的光再调暗了一些，怕太亮会刺到那双总躲在阴影里的眼睛。
"不怕。"
她说着，掀开被子下了床，光着脚走过冰凉的地板，在离阮糖糖大约两步远的地方蹲了下来。很近。近到她能看见阮糖糖肩头那些细碎的光尘正随着对方的呼吸轻轻浮动，近到她能看清那双眼睛里的倒影，恰好映着自己。
"你一直都在这里，对不对？"林知夏问。
阮糖糖点了点头，鼻尖红红的，声音更小了："二十年了……你是第一个看见我的人。"
林知夏看着她委屈到鼻尖都在发抖的模样，心口像被人攥了一下。她把自己搭在椅背上的薄外套取下来，铺在阮糖糖身边的木地板上，然后自己也坐了下来，隔着那件外套的布料，和阮糖糖并肩靠着墙。
窗外的雷声渐渐远了，雨势却愈发滂沱。雨幕砸在老槐树的叶子上，沙沙的声响将整栋旧楼裹成了一座无人知晓的孤岛。
林知夏侧过头，望着身旁这个纤细、透明、像随时会被风吹散的女孩，轻声说了句："我以后每天都来陪你。"
阮糖糖的眼眶里那两颗攥了许久的泪，终于无声地滚了下来。