第二天午后，余夕岚果然又来了。春兰按照吩咐，在门口拦住了她。
“二小姐，少奶奶身体不适，不便见客。”
余夕岚愣了一下：“她怎么了？昨天还好好的。”
“可能是感染了风寒。”春兰低着头，不敢看余夕岚的眼睛，“少奶奶说，请二小姐保重身体，不必挂念。”
这话里的意思，余夕岚听懂了。她看着紧闭的房门，心中顿然涌起一阵无力感。她知道发生了什么——一定是有人知道了她们的事，一定是有人给白烟雪施加了压力。
“告诉她，”余夕岚对春兰说，“我明天再来。”
春兰欲言又止，却最终只是点了点头。
余夕岚没有立刻离开。她在回廊下站了一会儿，看着西厢房的窗户。窗帘拉着，看不到里面的情形。但她能想象白烟雪此刻的心情——是那种刚刚看到一丝光明，又被推回黑暗的绝望。
她想起自己在英国时，也曾面临过类似的困境。教授说她有天赋，建议她继续深造，但是父亲的电报一封接一封，催她赶快回国。她知道，如果她坚持留下，可能会失去家庭的支持，可能会面对无数非议。但她也知道，如果她回来了，可能会失去她的自我。
最终她回来了，但带回了一个决定——她不会被永远困在这里。她会找到办法的，继续自己的路。
现在，白烟雪也需要做出选择。是顺从，是反抗，还是在顺从和反抗之间，找到第三条路？
余夕岚不知道答案。她只知道，自己不能放弃。就像潮汐，即使遇到阻碍，也会一次次涌来，一次次退去，永不放弃改变海岸线的努力。
那天晚上，余夕岚给上海的朋友写了第二封信。信中，她问得更具体：女子学校教师的薪资是多少？需要什么资格？如果两个人合租一间公寓，月租多少？上海的消费水平如何？一个女子如果独自生活，一个月需要多少开销？
她一边写，一边算，把所有可能的各种情况都记下了。她知道自己在规划一件几乎不可能的事，知道前方有无数障碍，无数艰难。但她无法停止。每当她闭上眼睛，就看到白烟雪眼中那点微弱的光，看到了她眼中复杂的表情。
她绝对不能让那点光熄灭。
不能。
窗外的月光很亮，照在书桌上，照在那些密密麻麻的数字上。余夕岚写完最后一个字，封好信，轻轻咳嗽了几声。
夜已经深了，整座宅子都睡着了。只有她的房间还亮着灯，像黑暗中的一点星火，微弱，但坚持。
她知道，明天她还会去西厢房。后天也会。大后天也会。即使每次都被拒绝，她也会去，一直都会去。
因为她相信，潮汐的力量不在于一次冲击带来的结果，而在于持续不断的涌动。每一次涌动，都会带走一点点沙，改变一点点海岸线。日积月累，沧海桑田。
而她和白烟雪，正站在潮汐之间。往前一步是未知的深海，往后一步是熟悉的沙滩。她们可以本退回沙滩，可她不愿意退回沙滩，偏要迎接汹涌而来的潮水。
无论白烟雪选择什么，余夕岚已经做出了自己明确的选择——她会站在那里，静立等待，坚持，直到潮水再次涌来。
或者，直到她自己成为潮水的那天。
五月初一，静安寺的香火比平日更盛。
白烟雪跟在余老太太身后，缓步穿过烟雾缭绕的大殿，鼻中充斥着檀香和香灰混合的浓烈气味。老太太走得很慢，每一步都透着威严，手中的念珠随着步伐轻轻转动，发出细微的声响。
“跪下。”老太太在一尊观音像前停下，声音不大，却不容置疑。
白烟雪依言跪下，双手合十。面前的金身观音低眉垂目，唇角含笑，仿佛看透世间一切悲苦，却只是静静看着，不发一言。
“求菩萨保佑你收心敛性，恪守妇道。”老太太的声音从头顶传来，“保佑余家上下平安顺遂，保佑歆儿早日立业，保佑……”
后面的话白烟雪没听清。她闭上眼睛，嘴唇机械地嚅动着，念着那些早已烂熟于心的经文。但她的心既不在经文上，也不在菩萨上。
她在想那本锁在抽屉里的《小妇人》，想那些写满英文字母的纸，想余夕岚说“世界很大”时的样子。这些念头像不听话的鸟，无论她怎么驱赶，都会飞回来，落到她心中，扎下根，在她心里不断扑腾。
“诚心些。”老太太冰冷的声音打断了她的思绪。
白烟雪睁开眼，看见老太太正盯着她，眼中满是审视。她连忙低下头，更专心地念经。
从静安寺回来的路上，马车里异常安静。老太太闭目养神，手中的念珠仍在转动，还是那个声音。白烟雪看着窗外飞逝的街景，看着那些匆匆的行人，那些吆喝的小贩，那些半新不旧的招牌。
上海比她想象的更热闹，也更拥挤。空气里也混杂着各种气味——食物的香味、脂粉的甜味，还有远处工厂烟囱冒出的煤烟味。这一切都那么陌生，好像她这辈子从未闻过，那么鲜活，那么……自由。
自由。这个词又一次从她心中冒出来。白烟雪赶紧把它压下去。
“下个月初八，是你嫁入余家满两个月的日子。”老太太忽然开口，“按规矩，该回门了。”
白烟雪愣了一下，随即心中一喜。回门，意味着可以回苏州，可以见到父母，可以暂时离开这座让人窒息的宅子。
但老太太接下来的话让她如坠冰窟：“我已经派人去白家传话，这次回门，你要在娘家住上半个月，好好静心。”
半个月。不是三天，不是五天，是半个月。这意味着什么，白烟雪心里很清楚——这是惩罚，是隔离，是要把她和余夕岚彻底分开。
“祖母，”她鼓起勇气，“半个月会不会太久了？家里……”
“家里的事不用你操心。”老太太打断她，“你母亲也说了，想你多住些时日，好好说说话。”
这话说得冠冕堂皇，但白烟雪听出了言外之意——母亲也知道了，也同意了。或者说，母亲不敢不同意，也是不得不同意。
马车驶入余府所在的街区，高墙深院再次映入眼帘。白烟雪忽然觉得，这座宅子不像是家，更像一座精美的监狱。而她，是其中最听话的那个囚犯。
那天晚上，白烟雪辗转难眠。她想起余夕岚，想起那些午后偷来的时光，想起自己刚刚萌芽却被生生掐断的渴望。半个月。半个月后回来，一切还会一样吗？余夕岚还会来找她吗？她还有勇气再打开那扇门吗？
她不知道。
第二天，白烟雪开始收拾回门的行李。春兰在一旁帮忙，小心翼翼地把衣物叠好，放进箱子里。
“少奶奶，”春兰小声叮嘱道，“您这次回去，一定要好好的。”
白烟雪听出了她话里的意思。春兰是她的陪嫁丫鬟，从小就跟着她，最了解她的性子。她知道白烟雪这段时间的变化，知道她心中的挣扎。
“我会的。”白烟雪说，声音很轻。
她走到梳妆台前，小心地打开最底层的抽屉。那本《小妇人》和那些纸张还躺在那里，没有人动它们，像一个个被封印的秘密。她犹豫了很久，最终没有把它们放进行李。太危险了，如果被母亲发现，后果不堪设想。
但她带走了一样东西——余夕岚画的那张简单的地图。她把地图折得很小，缝在了一件旧衣裳的衬里里。针脚细密，不仔细看根本发现不了。
这是她唯一能带走的，关于那个更大世界的纪念。
收拾好行李，白烟雪去前厅向余老太太辞行。老太太正在喝茶，见她来了，放下茶盏。
“都准备好了？”
“准备好了。”
“嗯。”老太太示意她坐下，“这次回去，好好跟你母亲学学。怎么做媳妇，怎么持家，怎么……”她顿了顿，声音压低，“怎么守本分。你是个聪明的孩子，别让那些不该有的念头毁了自己。”
“孙媳明白。”
老太太看着她，眼神复杂。许久，她叹了口气：“烟雪，我不是要为难你。但你得知道，这个世道对女子苛刻。一步踏错，万劫不复啊。余家能给你安稳，能给你体面，这已经是许多女子求一辈子都求不来的福气。你要惜福啊。”
这话说得语重心长，甚至透露出几分真心。白烟雪默默低下头，小声说道：“孙媳知道。”
她知道老太太说的都是实话。在这个时代里，一个女子如果离开夫家，能去哪里？能做什么？会变成什么样子？
可怕的景象在她脑海中闪现，她不敢接着想下去了。
等待她的，恐怕只会是流言蜚语，是举步维艰，是比现在糟糕百倍的处境。
但她还是忍不住想另一种假设：如果，如果真的有另一种可能呢？
这个念头就像野草，野火烧不尽，春风吹又生。
休息了几天，接着写
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 潮候香囚