晚自习的画室安静得只剩下笔尖擦过画纸的沙沙声，其余同学大多已经结伴回了寝室，只剩下零星几个人还在赶作业。靠窗这一片，就只剩谢棱宇和华雨棠。
为了那套合作作业，两人约定留下来碰稿子。
初稿摆在一起的分歧还没有捋顺。谢棱宇坚持服装的解构风格不能改动，利落的几何分割、冷调哑光面料，是整套设计的骨架；华雨棠却执着于画面里的意境，他不想单纯画一张没有灵魂的装饰图，垂丝海棠的意象，他不愿意拿掉。
“我再说一遍，这张插画里不能放海棠。”谢棱宇指尖点在自己的设计效果图上，语气冷硬，“这件衣服本身走的就是极简先锋路线，配上古风海棠，不伦不类。”
华雨棠握着炭笔，炭灰沾在指腹，眼底的温和平静一点点敛下去：“不是海棠拖累你的设计，是你的设计容不下别的美感。你一味追求新潮，却排斥所有带着情致的东西。”
“情致不能当版型。”谢棱宇抬眼，唇角勾起惯有的、带着嘲讽的弧度，“画画的都喜欢拿意境当挡箭牌，落到纸上，撑不起整套作品。”
这句话像是戳中了华雨棠的底线。
他本来一直耐着性子和谢棱宇争辩，可谢棱宇接二连三否定他的笔墨、否定他信奉的古韵美学，骄傲被反复冲撞。华雨棠往前半步，伸手，直接扣住谢棱宇的手腕，微微用力，顺势将人往后带。
谢棱宇猝不及防，后背重重抵在厚实的木质画板上，画板靠在墙根，发出沉闷的一声轻响。
画板的木框硌着后背，有点硬。
华雨棠俯身，将他圈在画板和自己之间，距离一下子压得极近。少年清润的声线沉了下来，褪去平日淡淡的文雅，裹着一点不容置喙的强势，落在谢棱宇耳边：
“老实点，不然就抽你。”
画室顶灯的光线斜斜落下来，一半落在华雨棠的侧脸，一半沉进阴影里。他没有真的扬起手，可眼神锋利，没有半分开玩笑的意思。
谢棱宇猛地一怔。
他从来没料到华雨棠会来这么一出。平日里这人说话慢条斯理，带着古卷里出来的雅致，看着温和，没想到逼急了，攻击性一点不比自己弱。
手腕被攥着，挣了一下，没挣开。谢棱宇的眉头狠狠拧起，眼底冷光翻涌，语气带着火气：“你放开。华雨棠，你想干什么？”
“好好谈，就不用动手。”华雨棠的目光牢牢锁着他，“你可以不喜欢我的海棠，但是别轻看笔墨里的东西。我不想跟你无休止拌嘴，但你别一直咄咄逼人。”
“我咄咄逼人？”谢棱宇嗤笑，下颌绷紧，“是你非要把你的古意硬塞进来。合作作业，不是由着你单方面加意象。”
“同样，也不是由你单方面定下所有规矩。”华雨棠手上力道松了一点，却没有松开他的手腕，依旧维持着这个困住他的姿势，“我们是搭档，不是我单方面服从你的审美。”
两人离得太近，呼吸交缠。
窗外秋风卷着海棠叶擦过玻璃，沙沙作响，画室里安静得诡异。谢棱宇能看清华雨棠长长的睫毛，看清他眼底不肯退让的执拗。
他一向是掌控局面的那个人，在班里所有人都顺着他、敬着他，从来没有人这样把他困住，撂下这样一句带着威胁的话。新奇，又恼人，心底莫名窜起一股说不清道不明的躁意。
僵持几秒，谢棱宇放缓了挣扎的动作，冷声道：“行，我不否定你的画。但你也不能随便往插画里堆元素，我们折中。”
华雨棠静静看了他片刻，确认他不是敷衍搪塞，才缓缓松开扣着他手腕的手。
束缚一撤，谢棱宇立刻站直身子，往后退了半步，拉开距离，下意识揉了揉被攥过的手腕，皮肤上面浅浅一圈红印。他别开脸，刻意不去看华雨棠，语气依旧硬邦邦：“折中方案，服装主体不变，你的插画可以保留意境，但海棠不能作为主体，只能做边角暗纹，淡处理，不能抢服装的风头。”
华雨棠垂眸思索片刻，轻轻点头：“可以。边角淡影，垂丝海棠藏在背景里，不夺主体。但你也要答应我，在设计说明里，留出一小段文字，写画面与古韵意境的呼应。”
“……可以。”谢棱宇不情不愿地应下。
一场一触即发的冲突，就这样各退一步，暂时平息。
华雨棠收回目光，转身回到桌子另一边，重新拿起炭笔，指尖落在画纸上，开始修改草稿，把显眼的海棠花团改成淡淡的、若隐若现的枝影。
谢棱宇站在原地，盯着自己手腕上淡淡的红痕，心脏还在微微发跳。
他不愿意承认，刚刚被压在画板上的那一瞬间，他居然没有第一时间暴怒反击，反倒记住了华雨棠沉下来的声线，还有那双藏在温润外表下、锋芒毕露的眼睛。
他侧头看向身旁低头作画的少年，灯光落在华雨棠的发顶。
一个守古韵，一个追新潮；一个看似温和，逼急了强势逼人；一个向来冷淡，习惯独断。
刚刚那句“老实点，不然就抽你”，像一根细刺，轻轻扎进谢棱宇心里，挥之不去。
画室里重新只剩下笔尖的声响，只是空气里，已经悄悄掺进了和之前纯粹对立不一样的、微妙的气息。
两人都清楚，这次的妥协只是暂时的。往后还有无数次审美拉扯，谁也不会真正认输。