她进门的时候，下意识地侧了一下身子，免得让皮箱撞到玄关旁边的那盆天竺葵。
那盆花放在那个木架子上快二十年了，盆沿缺了一块，是早先不知道哪只猫头鹰扑腾碎的。她避开它的动作很顺手，顺手得不像是一个第一次踏进这栋房子的人。
但我站在门边，什么都没说。
我手里还抱着那个半沉不沉的陶坛子，底下渗出来的盐水已经把我的一只布鞋打湿了半边。鞋袜粘在脚背上，凉飕飕的，提醒我这不是在做梦。
“放厨房墙角就行。”奶奶的声音从里头传出来，隔着一层厚门帘，“别搁这儿挡道。”
“……哎。”
我应了一声，抱着坛子绕过那个女人，钻进了厨房。
厨房里全是热气。
锅里在炖扁豆和咸肉，咕嘟咕嘟地响，白色的水汽把靠北的那扇小玻璃窗糊得严严实实。
奶奶正站在灶台前，手里拿一把缺了小角的长柄木勺，极慢地在汤锅里顺着一个方向搅。她搅三圈，停一下，等汤面泛起几个大油泡，然后再搅三圈。
她平时的动作没这么磨蹭。
“奶奶。”我把坛子靠着碗柜放下，小声叫她。
“去把手洗了。”她头也没回，眼睛直勾勾地盯着锅里的咸肉块，“桌上那把小刀拿抹布擦干净，切两根蒜苗，切细点。”
“她——”
“蒜苗在篮子底下压着。”奶奶打断了我，“找不着就别放，光吃扁豆饿不死人。”
我闭上嘴了。
我挽起袖子走到水槽边，冷水冲在手指上，把那股腌菜的咸腥味冲掉了大半。窗户上的水汽慢慢凝成水珠，沿着玻璃一道一道往下淌，像有谁在外面拿手指头乱划。
隔着厚门帘，客厅里一点动静都没有。
没有坐下的声响，没有箱子落地的闷响，甚至连衣服料子摩擦的沙沙声都听不见。
就好像那个人在玄关把皮箱立住了以后，就一直钉在原地，连一口大气都没敢喘。
摆碗筷的时候，我才又走出去。
她确实没坐。
她站在客厅靠墙的旧五斗橱前面，双手交叠着搭在小腹前。那个有些褪色的深色旧皮箱立在她脚边，靠着柜脚，端端正正的。
五斗橱上除了一盏落了薄灰的黄铜油灯，就只摆着几样零碎东西：奶奶平时纳鞋底用的铜顶针、阿不思二年级时不知道为什么落在我家的一本《初级符文小识》、还有元帅那个空掉的旧晒太阳垫子。
她正低着头，看着那个垫子。
“它现在不睡这儿了。”我把手里的三个粗瓷碗往桌上一放，发出“咚”的一声轻响。
她肩膀微微动了一下，转过身来。
“……它？”
“元帅。一只癞蛤蟆。”我说，“它年纪大了，嫌这个垫子硬，现在都在我床底下的旧毛衣堆里窝着。”
她的嘴角极浅地扯动了一下，像想笑，但那个弧度刚露出来就散了，快得让人抓不住。
“蛤蟆挺好，”她说，声音依然又轻又干，“不占地方，也不吵人。”
“它只是懒得吵。”我拉开一把木椅子，用抹布在椅面上胡乱擦了一圈，虽然上面本来就很干净。
我停下手，抬头看了她一眼。
屋里的光线到了傍晚就暗下来了，背着窗户的光，我能看清她领口内侧露出的一点旧白衬边，洗得起了毛边，但挺括得很。她的手指很长，骨节分明，右手拇指的指甲盖旁边有一道小小的凹痕，像是什么细细的金属丝反复勒出来的老茧。
那双手跟奶奶的不一样。
奶奶的手是厚实的、圆顿的，满是老茧和菜刀留下的硬疤；这双手机敏、单薄，透着一股整日摆弄精细东西的冷硬。
“坐吧，”我说，“站着等饭凉，我奶奶一会儿该骂人了。”
她看着那把椅子，顿了两三秒，才极轻地把手搭在椅背上：“……好。”
她坐下的样子很规整。背不靠椅背，两膝并得紧紧的，双手平放在腿上。
我十四岁了，在霍格沃茨见过不少纯血家族出身的学生，拉文克劳那些讲究规矩的老生也是这么坐的。但这栋屋子里从没有人这么坐过，我和奶奶坐下来的时候，不是歪着膀子揉腿，就是整个人往前趴在桌沿上抢第一口热气。
她坐在那儿，显得这间屋子里的灰石墙壁、旧松木桌子，还有窗台上的烂泥瓦盆，都有些寒酸。
门帘一掀，奶奶端着一大盆炖扁豆走出来。
热气在她胸口前打着旋儿，把她整张脸都挡住了。盆底磕在粗木桌面上，发出沉闷的沉响，油汤在盆边沿晃了晃，没溅出来。
“吃吧。”奶奶在正中间那把高背椅上坐下，顺手把一篮子黑麦硬面包往桌心一推，“就这个，没准备别的。”
“挺好的。”那个女人低声说。
她伸手去接奶奶递过来的木勺。两只手在半空中擦了一下，奶奶的手极快地缩了回去，把勺柄往碗沿上一搁，自己端起碗开始喝汤。
没人动那篮子面包。
三个人，三副勺子，极小的碰撞声在安静得过分的屋子里显得格外刺耳。
“阿德莱德。”
奶奶忽然开口。
女人盛汤的勺子顿在半空，几滴褐色的浓汤落回碗里，溅起两圈小油花。
“……母亲。”她应了一声。
原来她叫阿德莱德。
我嚼着嘴里那口炖得软烂的咸肉，舌头底下全是粗盐的咸味，心里反复咬着这四个字。阿德莱德·德弗罗。听起来像是一本年代久远的符文字典里，某一个被撕掉边角的偏门词条。
“箱子就搁那儿，晚上睡楼上西头那间。”奶奶看也没看她，一口一口地把扁豆往嘴里送，“被褥都是上个月晒过的，有一股柴火味，爱睡不睡。”
“……能睡的。”阿德莱德低声说。
“明天早上别起太早，村里那些猫头鹰天不亮就吵，惹人嫌。”奶奶继续说，语气像在交代后院的母鸡什么时候下蛋，“后山的杂草多，没事别瞎转悠，路早不是二十年前那条了。”
“我知道。”
“你不知道。”奶奶冷冷地接了一句，“你走的时候，塞莱斯特还没满月。”
勺子撞在粗瓷碗底，发出“当”的一声脆响。
空气一下子凝住了。
窗外的雷雨云彻底散了，夕阳从树叶缝里透进来，正巧落在那碗没吃完的咸肉扁豆上，把浮油照出一层刺眼的金色。
阿德莱德坐在那儿，手慢慢从碗边收了回去，重新在膝头捏紧。她的指节因为用力而泛出一层没有血色的白。
“母亲，我——”
“吃饭。”奶奶打断了她，这次连头都没抬，“德弗罗家没有一边嚼舌头一边喝汤的规矩。吃饱了，打不动架，也省得哭丧着脸惹孩子烦。”
她说完，从篮子里掰了半块硬邦邦的面包，塞进自己碗里，拿木勺用劲捣烂了，低头大口吃起来。
那天晚饭吃得比任何时候都快，也比任何时候都长。
收拾碗筷的时候，阿德莱德站起来想接我手里的空盆，我下意识地往后退了半步，胳膊肘撞在碗柜上。
她的手僵在半空，收回去的时候手指微微蜷了一下。
“……我来洗吧。”她说。
“不用，”我说，甚至没敢看她的眼睛，“我洗惯了，水凉，你衣服袖子容易弄脏。”
她站在那儿看着我，目光落在我挽起袖子露出的手肘上。那里有一道浅白色的旧疤，是七岁那年跟阿不思在后山爬老橡树、被歪掉的“蛇枝”划破的，早就长平了。
“……塞莱斯特。”她很轻地叫了一声。
“叫我赛莉就行。”我抱着盆钻进厨房，把厚门帘扯下来，挡住后面的视线，“村里人都这么叫。”
晚上九点多，天彻底黑透了。
西边那间空了十来年的屋子里传来了很轻的脚步声，接着是一声极压抑的木箱铜扣弹开的“咔哒”声。然后就没了。没有叹气声，没有哭声，甚至连床板晃动的吱呀声都没有。
我在后院的石阶上坐着。
元帅被我从毛衣堆里掏了出来，放在我膝盖上。夏天的风把泥土的腥气吹得满院子跑，隔壁邓布利多家的二楼亮着一盏灯，昏黄的，晃晃悠悠，大概是阿不思还在写他那些没完没了的学术回信。
我兜里摸出一颗酸爆泡泡糖。
糖纸在指尖被捏得极响，但我没拆。
“元帅，”我戳了戳它软乎乎的后背，“你说，一个人要是走了十四年……她现在回来，算哪门子的事情？”
元帅合着眼睛，肚皮一起一伏。
隔壁的后门忽然“吱扭”一声开了。
阿不思从门里走出来，手里拿着个空水罐，大概是出来给院子里的薄荷倒水。他身上只穿着一件薄薄的旧亚麻衬衫，头发有些乱，借着月光，他远远地朝我们家院子这边看了一眼。
他在栅栏那边停下了脚。
“赛莉？”他压低了声音喊。
“嗯。”我应了一声，没站起来。
阿不思隔着两道矮篱笆看着我。少年人的个子抽条得很快，十四岁的他站在月光下，背挺得笔直，但眼神总是极敏锐的。他扫了一眼我们家二楼西侧那扇平日里从不点灯的窗户，那里透着一缕极微弱的、几乎要被夜色吞掉的蜡烛光。
“你家……”他顿了顿，语气里带着一点试探，但没有越界，“来客人了？”
“不是客人。”我捏紧了手心里那颗硬邦邦的糖块。
“那是谁？”
我抬头看着隔壁那个总是背负得太多的邻居家男孩，扯了一下嘴角，感觉那笑容比吞了一口生扁豆还涩。
“我不知道。”我说，“她说她是我妈。”