1941年9月末的伦敦已经进入阴冷潮湿的早秋。米莉森抱着一沓牛皮纸钻出档案室，纸页边缘蹭着她袍袖，发出沙沙声。她刚把魔杖从袖口滑出来，准备给自己添一层保暖咒，走廊尽头便传来镣铐拖过石砖的声响。
那声音先绕过拐角，紧接着是男人含混的咒骂，米莉森抬眼，看见两名执法队员押着一个瘦削男人走来。那人黑发缠在一起，袍子脏得辨不出原本颜色，面色灰黄。战时这样的人比比皆是，原因很简单，吃不好也睡不好。除了这身巫师袍，他几乎和一个普通麻瓜流浪汉没什么区别。
“……肮脏东西……麻瓜……偷我的——”
右侧的执法员不耐烦道：“你最好安静点，冈特。”
冈特这个姓氏已经很久没出现在那些所谓“神圣二十八家族”的人的嘴里了。准确说，冈特家据称是萨拉查·斯莱特林仅存的直系后裔，也是‘神圣二十八家族’之一，可他们已经很久没有在巫师界露面了。
她站在原地，看着那几人经过，直到左侧有人抬了头，和她打了个照面。
“米莉森，来的正巧，”朱利安·巴恩斯把押着莫芬的手换了个位置，“搭把手米莉，埃尔夫把笔录甩给我，人跑去威森加摩那边了。”
“他把活扔给你，”米莉森看向朱利安，“你又准备甩给我？”
朱利安眨了眨眼：“不，如果埃尔夫在的话，他也会叫你一起的，所以这是一次非常完美的同事之间的配合。”
他们在霍格沃茨时就认识，米莉森总能在格兰芬多长桌那边，西蒙·隆巴顿的左右看到他。米莉森还记得朱利安七年级的时候站在魔法史教室靠窗那排，和拉文克劳们正反方辩论“巫师应不应该干预麻瓜战争”，那个时候她就觉得不愧是西蒙的朋友，这两个人都一身正气。
所以毕业之后在魔法法律执行队看到他，米莉森并不意外。
两人是一起毕业的，又分在同一个带教名下。朱利安从一开始就跟着跑外勤，一天下来袍角和靴子上总沾着外头带回来的灰；米莉森则更多留在室内，做拘押记录、归档、听证准备和案件材料整理。她对工作没什么偏好，这样感觉也不错，有时候读卷宗甚至能读出一种看魔法史的感觉。
她转身取了份空白的口供表，然后快步跟上了前方的三人。
审讯室房间不大，只有一张桌子和三把椅子。莫芬·冈特已经被按住坐下，两只手腕上扣着抑制性镣铐，右手背上还有一道新划出来的伤口，结着发黑的血痂。
正当米莉森思考要不要复制第四把的时候，另一位押解员借口补签某份材料，给她腾了最后空着的椅子。
她很怀疑，对方只是受不了那股霉味和劣质烟草味，才借机溜走。
米莉森在冈特的对面坐下，铺好纸笔，和朱利安对视一眼，然后清了清嗓子：“姓名。”
对面的男人盯着她，像没听见，然后轻嗤一声，撇过头去。
米莉森重复道：“姓名。”
“莫芬·冈特。”男人过了几秒，才从牙缝里挤出这句。
“事由？”
“又在附近找麻瓜麻烦，”朱利安还没等对面回话，忍不住说，“追着人家念咒，差点弄瞎一个男的。地方那边不想再沾这家的事，连人带材料一起送过来，之前已经有过拒捕记录，这次还是犯同样的事情。”
米莉森没抬头，先是看了看朱利安带过来的材料，然后写下了日期、地点和拘押缘由，继续问：“住址。”
“你们知道。”
朱利安伸手接过笔，把地址补了上去。米莉森由着他写，目光却落在莫芬指关节上。那双手粗糙、布着泥痕，指节处有几处新近破皮；可他右手无名指附近有一圈更浅的痕迹，像常年戴着什么物件。
问施咒时用的魔杖时，冈特不耐烦起来，猛地往前一挣，镣铐撞在桌沿，发出沉重的声响：“那麻瓜先看了我！他先靠近我家的地！”
朱利安立刻按住他肩膀：“坐回去。”
“你家的地在哪里？”米莉森问。
“在那儿，”莫芬恶狠狠地说，“一直都在那儿，是我们的。”
米莉森停笔，知道再追问‘那儿’没有意义，便换了个问法：“今天发生了什么，你从头说。”
莫芬咧开嘴，呲着发黄的牙齿：“发生了什么？发生了脏东西不该站在那儿。发生了他们总觉得自己能伸手碰不属于他们的东西。发生了——”
他的声音断在半截。米莉森顺着他的视线看过去。桌角放着扣押物袋，袋口用封条贴住，里面有一根魔杖、几枚钱币，还有两件杂物。以寻常拘押标准看，这些东西毫无金钱方面的价值。可莫芬盯着那只袋，眼睛几乎不眨，呼吸也变了。
米莉森顺着看过去：“你被带来时，身上只有这些？”
莫芬猝然抬头：“谁碰过我的东西？”
“冈特，请注意，是我们在问你。” 朱利安手指在桌面叩了一下。
“谁碰过？”莫芬声音突然大起来，带着一种濒临失控的尖锐，“谁搜了我？谁摸过我口袋？你们这些——”
“坐好，不要让我们再说第二遍。”
莫芬咬着牙，呼吸急促，死死盯着那只登记袋，像恨不得立刻扑过去。米莉森没有马上继续写。她只是看着他，然后转向朱利安：“搜身记录有吗？”
“普通搜查，”朱利安皱着眉回忆，“没有特别的物品。”
“首饰呢？戒指，项链这类的？”
“没有。”朱利安答得很快，说完又看向莫芬，像忽然明白这问题从何而来。
米莉森在纸旁空白处添了一句。莫芬看不到她写了什么，可他看得出她写下了什么有关他的东西，于是脸部肌肉抖了一下。
“不是给你们的，”莫芬这时忽然开口，眼珠在昏暗灯光下显得发黄，视线游移了一下，又很快重新落到她的脸上，“也不是给那些脏东西的。”
“什么不是？”
他不答，反而笑了一下，那笑意里全是神经质的得意和讥讽。
“你记吧，”他嘶嘶地说，“你们什么也记不明白。”
朱利安站在一旁，没有出声，默默注视着她把莫芬·冈特的话原封不动的搬到了纸上。
等口供终于结束，已经过去了快一个小时。莫芬后来仍说了很多，大半都无法直接入档。提到父亲，提到家，提到那些在他口中永远肮脏、低贱、想偷走一切的人。中间还夹杂着几个她没完全听清的名字。
等押解员重新进来带人，莫芬站起身时还扭着脖子去看桌角那只扣押物袋，直到朱利安用身体挡住他的视线。
镣铐声渐行渐远，审讯室里只剩下了墨水和烟草混合的味道，还有纸页翻动的响声。不久后，朱利安折回来，带了两页记录放到米莉森手边。
“这两张可以和今天的合在一起，”朱利安说，“不是第一次了。他家一直都有这方面的黑历史，地方那边估计觉得阿兹卡班管这人应该比他们更省事儿点。”
米莉森翻开记录，上面的内容大致可以概括为地方冲突，纯血家庭，行为失常，建议拘押。每一项都能解释莫芬·冈特为何坐在这里，却解释不了他为什么在扣押物袋前露出那副神情。
朱利安靠在桌边，看着她翻那两页纸，忽然说：“你是不是觉得这事没完？”
米莉森没有立刻回答，她将那两页纸重新扫过一遍，才抬眼看向朱利安：“他丢了东西。”
朱利安笑了笑：“别让托马斯听见这句，他没准会把你调去查近十年的失物登记。”
米莉森没理会他的玩笑。她找出一张空白的羊皮纸，写下莫芬·冈特的姓名、拘押缘由、旧案编号，又在末尾添上：搜身物与本人反应不符，疑有未登记家族物件遗失。
朱利安低头看那行字，表情有些难以言喻：“你去过他家就不会有这个疑问了。”
“我没去过，”米莉森不置可否，把文件竖起来拢了拢，“所以先写下来。”
外头有人经过，隔着墙喊朱利安，他把文件推到米莉森手边，临走前又回头看了眼扣押物袋：“记得一会儿上楼和我们吃午饭。”
--------- ---------
数日后的傍晚，米莉森抱着冈特案的公文夹走过值班台时，值班员正把一摞拘押回执压进铁夹里。他抬眼看她，目光落到她怀里封面标着冈特的公文夹上。
“冈特？”
“他声称少了一件东西，我来核对一下。”
值班员把羽毛笔插回墨水瓶：“这里每天都有人说自己少了东西——订婚戒，金加隆，祖传鼻烟壶，还有人说执行队偷了他的未婚妻。”
米莉森笑了笑：“最后这个我仿佛从谁那边听过。”
拘留区的每个隔间内侧嵌着漆黑的窥视镜，镜面映不出里面，只映出经过者模糊的脸。墙边的火把罩着铁网，火光被压成昏黄的一团。米莉森从镜前走过时，看见自己被火光拉长的影子贴在墙上，仿佛有另一个人贴在她身后。
莫芬·冈特坐在床板边，头发垂在脸侧，听见锁扣声，他抬起头。那双眼先落在米莉森脸上，又挪到她手里的公文夹。
“你们找不到。”他说。
米莉森把羊皮纸铺在记录板上，笔尖悬在纸面：“我还没开始问，你怎么知道我想问什么。”
莫芬没应声。
“魔杖一根，纳特若干，烟草碎末，布片一块。”她照着清单念完，抬眼看他，“还有没有遗漏？”
莫芬目光立刻钉在她手边的单子上：“这个给我看。”
“你可以说，我来写。”
“如果你们碰了它，”他的手指抠住床板边缘，“你们会后悔曾经这么做。”
“那件东西原本在你身上——或者在你家？”
莫芬站了起来，身体向前冲，镣铐被墙上的铁环拽住，哗啦啦地响了起来。他整个人僵在米莉森半步之外，伸出手指直直戳向她。
“我没说！”他几乎是吼出来的，呼吸变得急促，“我什么都没说！”
火把在米莉森身侧响了一下，烧出的烟气贴着墙往上爬。她闻到铁锈味，也闻到莫芬身上未洗净的烟草和霉味。
“所以你担心我们会在那里找到什么？”
莫芬喘着粗气，脸上肌肉不住跳动：“这是我的东西，不是给他们的，也不是让她——”
他突然停了下来。
“她是谁？”米莉森问，虽然她知道对面大概不会回答这个问题。
如她所料，莫芬盯着她，表情扭曲起来。过了一会儿，他才又从牙缝里挤出一句：“我什么都不会说。”
再往后，他不肯配合。米莉森换了三种问法，他只重复着“家里”，“父亲”，“偷走”和“不准碰”。
“好吧，如果你后来找不到东西了，且想说的话，到时候再来告诉我们。”
离开拘留区时，走廊尽头有人推着证物箱经过，箱底轮子碾过石砖，发出沉闷的滚动声。米莉森站在壁灯下，把刚才那页记录看了一遍。等再回到档案室时，档案员正在柜台后分拣外勤回件。见她进来，他把一只牛皮纸袋往旁边拨了拨。
“还活着？”
“目前生命体征较为稳定。”
米莉森走到靠墙的桌前坐下，把新记录加进冈特案。她写下补充意见：
当事人坚称有未登记家族物件，物件位置疑在冈特住所。当事人对住所接触反应激烈。言辞中提及他人，其中存在女性，需查早年走访材料。
想到这里，她回身问道：“约瑟夫，如果我想查小汉格顿冈特家的资料，是要去G那个柜子还是H那边呢？”
约瑟夫抬起头，眯着眼看了她一会儿——米莉森觉得上年纪的人通常需要更多的反应时间——然后他从柜台后探手，指了指靠墙那排深色木柜：“G，你需要的是姓氏，不是小汉格顿那一排行政登记。”
米莉森看向那排柜子：“谢谢，我一会儿回来查。”
“又要去哪儿？”
“给奥格登先生送材料。”
约瑟夫把刚分好的一叠回件推到旁边，伸手从柜台上取过一只灰绿色文件袋，递给她：“那正好，能帮我这个也带过去？他认得出来。”
她来执行队的时间并不长，桌旁钉着的那块标着“米莉森·巴格诺”的铜牌还没有添上任何划痕，可她已经替托马斯补过几份审讯记录，替埃尔夫核过一些证词，还在一次外勤回件里发现两名证人说出的钟点对不上。
托马斯当时只把那页羊皮纸拿过去，又看了她一眼，没说什么。
埃尔夫凑到托马斯的旁边，盯着米莉森圈出来做标记的地方：“巴格诺小姐，你再这么看材料，迟早有人要把整间档案室搬到你桌上。”
朱利安从她身后经过，怀里夹着一叠刚送回来的证词，闻言偏过头。
“别吓她，埃尔夫，档案室搬不过来，”他把最上面那页用手指压了压，“不过会自己坐着纸飞机飞过来找她。”
米莉森把羽毛笔搁回笔架。
“那请它排队。我现在已经有三份证词、一张签收单，以及一位说自己未婚妻被执行队偷走的先生。”
朱利安停了半步，像是认真想了想：“那位先生我见过，未婚妻本人对被偷走一事看起来毫不知情。”
“他真有这么一位未婚妻吗？”
“很不幸，是的，这个我也知道。”埃尔夫把改过的证词放回她桌上，没有再多说。可从那之后，送到她手边的材料渐渐多了起来，多半是些口供、回执、补记和交接条。对刚来不久的新人来讲，算不上新手友好，毕竟许多潜在的麻烦可能就藏在这些边边角角里，总得有一个人把日期、姓名、证物编号和一句含糊不清的证词一起摆到台灯下。
米莉森把冈特案压在那叠待送文件下面，抱起灰绿色文件袋，沿着走廊往奥格登办公室走去。
墙上的几幅前任执法队长画像正为一只茶壶该不该拥有反驳主人的权利争论不休。其中一位卷发女巫坚持茶壶如果可以说话，就该为诽谤负责；另一位秃顶男巫则认为，被茶壶羞辱的人通常先对茶壶做了更失礼的事。
米莉森路过时，茶壶刚好在画像边框里尖声喊了一句：“他往我肚子里倒过洋葱汤！”
她脚步微微一顿，又继续往前走。
奥格登的办公室就在走廊尽头。屋里没有关严，她能从门口的缝隙里看到鲍勃·奥格登正在埋头看什么东西，为了表示礼貌，她抬手在门框上敲了两下：“材料，先生。”
屋里传来一声“请进”。
米莉森走进办公室，将灰绿色文件袋放到他手边，又把另一份需要签收的羊皮纸抽出来，转过来递给他。
奥格登接过签字笔，写到一半，视线忽然落在她臂弯下方：“你在碰冈特家的材料？”
米莉森垂眼看了看，冈特案的封皮露出了一角。
“是。最近有个小汉格顿的冈特袭击了麻瓜，我在补扣押物记录。”
奥格登把笔搁下，手指仍按着签了一半的回执。
“哪个冈特？”
“莫芬·冈特。”
奥格登靠回椅背，椅腿发出轻微摩擦声。他看起来并不意外，却也没有马上把话接下去。窗外有雨点敲在玻璃上，几下之后又散开，只剩湿气贴在窗沿。
“他又做了什么？”
“对麻瓜施咒，差点导致对方失明，听地方执法说此人以前有前科。”
奥格登“嗯”了一声，随后问道：“你查扣押物做什么？”
“他认为少了一件东西。清单上没有。他提到家里，也提到一个女人，他没有继续说下去，也明显不打算说。”
奥格登把剩下的签完，笔尖在最后一笔处顿了顿，随后才将回执推回她面前： “一个女人？”
“我还没查到名字。”米莉森说，“手头这几份材料送完之后，我想去G列查早年记录，感觉像是他的某位家庭成员。”
“档案室会有早年走访记录，可以留意马沃罗·冈特和他的女儿。”
米莉森接过回执：“女儿叫什么？”
奥格登的手碰到茶杯，又停了下来。他低头看了一眼杯面，像是终于想起那杯茶已经放了太久，便把手收回去，只用指节在杯旁敲了敲。
“梅洛普，”他说，“梅洛普·冈特。”