就这样，他连续来了好几天，突然有一天没来。
中午十二点半，靠窗那桌空着。
季晚晴端着茶壶路过，脚步顿了一下。
不来正好。
她没多想，继续忙。
但目光总是会不受控制的暼向靠窗的位置。
然而到了下午两点，那桌还是空的。
店里往返客人来了一波又一波，穿梭不停，唯独看不到那个往日里总要找借口把她叫过去的身影。……
她强迫自己收回视线，专心干活。
可手里的事越忙，心里越乱。端菜的时候差点撞上同事，收盘子的时候把汤洒了一桌角，中途还上错了几个菜到别桌。
领班终于忍无可忍：“季晚晴，你还要不要干了！再这样下去你这个月工资就扣没了
季晚晴也察觉到了自己的情绪似乎被某些东西牵着走……
这时，小曼凑过来：“你今天是怎么了？频繁走神。是今天那位顾总没来？”
季晚晴嘴硬，“才不是，他不来关我什么事。”
小曼，“你从下午开始看了八次那个位置。”
季晚晴，“……我在看客人。”
小曼霸气回应，“那桌没人。”
季晚晴被噎的半天说不出话。
小曼凑近压低声音，“你该不会是喜欢上人家了吧？”
她猛地转头，
“胡说！不可能的事！”
可说完这几个字，她自己心里咯噔了一下。
难道，真的如小曼说的……
她喜欢上他了吗？
不！可！能！
可他确实是没来啊。
她今天确实是状态不对劲啊。
果然男人都是三分钟热度的。
昨天那句“追你”还在耳边回荡，今天就不见人影了。
她莫名有种她自己也不愿意承认的失落感。
季晚晴，你想什么呢！人家来不来关你什么事？
就在这时，手机叮的一声，一条信息进来了。
打开一看，是顾屿琛发来的【是不是你在想我？我刚刚打了个喷嚏】
季晚晴盯着屏幕愣了两秒，耳朵瞬间红了。心跳声砰砰砰地砸在胸口。
这人，脸皮真够厚的！
小曼一眼就瞄到了季晚晴红温的耳朵，:“咦，晚晚，你耳朵好红……在看什么呢？”
说着脸就要凑过去看，被季晚晴用手挡回去，“没，没什么，一条骚扰信息。快干活吧，领班看见又该骂了。”
她把手机放回口袋，用力甩了甩脑袋，试图让自己不再去想，想这些乱七八糟的。
看了看手中收拾桌子的抹布，无奈笑了笑，干活吧，工作才是王道。
然而，她突然有种期待，会不会下班后就看到了靠在路灯下的那一抹高大的身影……
想到这，她嘴角不经意的上扬。连她自己都没发现。她好像已经习惯了他的存在……
一直到晚上九点半，店铺打烊。顾屿琛都没有出现，只有下午那一条突兀的短信。
走出菜馆，后门外面的拐角路灯下，还是没有人。
季晚晴站在后门口，愣了几秒。没看到那个熟悉的身影。
他，真的不在……
一股无名心酸感漫上心头。
她想起初三那年。他调到最后一排之后，她其实偷偷回头看过他好几次。
每次回头，他要么在低头写题，要么在跟许超说话。从来没有看过她。
那时候她想，算了吧，人家根本不在意。
后来她离开老家，再也没有见过他。
她以为时间久了就忘了。
可现在她站在这里，看着空荡荡的路灯，心里那种酸，跟当年一模一样。
拿出手机看着聊天画面上的【顾】
想着要不要给他回个信息？编辑了一条“在吗”马上删了
又重新编辑了一条“你今天”字还没打完，索性退出了页面。算了，跟他好像并不是很熟？
然后目光落在了微信余额上。这上面零星几点的数字显示，顿时让她感觉窒息。
想起这个月还没交的房租、水电费……
她没回家，直接坐公交去了物流园。
一路颠簸，没过多久，公交车抵达物流园站点。
夜色下的物流园灯火通明，大货车进进出出，机器运转的轰鸣声远远传过来。
这是她另外一份兼职的地方，做的是日结夜班快递分拣，并不是长期固定岗位，缺钱的时候她就过来干一晚。
她从公交车上跳下来，冷风迎面扑在脸上。抬手拢紧身上的外套，深吸一口气，压下心里纷乱的情绪。
走进园区打卡签到，换上简易的工作服，很快就找到当班主管。
主管抬眼打量她，
“小姑娘，看你年纪不大。你怎么又来了？咱们这种日结夜班全是体力活，一点不含糊。你中途要是扛不住走掉，今晚就一分钱拿不到，别硬撑把自己累坏。”
季晚晴攥了攥手心，夜里的寒气浸透衣袖，她轻轻点头。
“我明白，我可以坚持做完。”
主管点点头，随手朝流水线的方向抬了抬下巴。
“行，那你过去那边跟着老员工，手脚麻利点，今晚货量不小。”
“嗯，谢谢主管。”
季晚晴应声转身走向喧闹嘈杂的流水线，淹没在彻夜不休的灯火与人流里。
传送带飞速转动，大大小小的包裹源源不断送过来。她不敢偷懒，弯腰、抬手、分类、摆放，机械重复着枯燥繁重的动作。
夜里的仓库又闷又吵，冷风从卷帘门缝隙灌进来，冷热交替，胳膊很快酸得抬不起来。
旁边一起干活的大姐看她年纪小、动作却麻利，忍不住搭话：“小姑娘你这么年轻，怎么天天跑来干这个？这活最熬人了。熬久了皮肤都会不好。”
季晚晴手上没停，声音轻轻的，带着一丝疲惫：“没事，家里急用点钱，多赚一点是一点。”
最主要是工资日结～
大姐闻言惋惜地摇摇头，不再多问。
流水线机器轰鸣不停，一整夜的体力消耗熬得人浑身发酸。
班次结束，做完工时登记走出物流园大门，墙上电子钟显示，已是凌晨两点。
她拖着酸疼的胳膊走出物流园，扫了一辆共享单车，骑回小区。
电梯上行，
到了五楼，凌晨两点的走廊很安静。周围住户大多已经进入梦乡了。在这座城市打拼，朝九晚五是标配。
她无意识看向对门，门缝下面没有光。
季晚晴站在自己门口，掏钥匙掏了好一会儿。才想起房东早就换了智能锁。贴上指纹，门开了，她走进去，反手关门。
过了一会儿，门又开了。
她把门口玄关那盏小灯打开了，然后重新关上门。
走廊里亮着一点暖黄色的光。
她不知道自己为什么要开那盏灯。
也不知道，是给谁留的。
也许她知道！
洗完澡，她躺在床上，听着对门的动静。
没有动静。
她翻了个身，闭上眼。
半夜，她被一道很轻的开门声吵醒。嘀的一声，很轻很轻。如果不是她没有熟睡，根本都听不到。是顾屿琛回来了。脚步声停在走廊里。过了一会儿，她听见对门关上的声音。
然后，叮的一声，手机亮了。
那个“顾”发来消息：
【谢谢你的灯。】
季晚晴盯着那条消息看了很久。
没有回复。
可她把那条消息，收藏了。
一夜好眠。
第二天早上，她出门。
对面那扇门正好打开。
顾屿琛走出来，手里拎着两袋早餐。看见她，他微微抬了抬下巴。
“早，昨晚睡得好吗？”
季晚晴僵在原地。眼前的男人满眼血丝，显然是没有睡好。
也对，昨晚她回来的时候就已经两点多了，他后来才回来的指定是更晚。这么算下来才睡了不足四、五个小时。
才睡那么几个小时，他不会多睡会吗？
“当然，你不来打扰我自然睡得好。”
他没理会，把其中一袋递过来：“昨天没来。今天补上。”
季晚晴白了他一眼，“……你有病。”
他轻描淡写的回答，“嗯，有病。”
他锁上门，往电梯走，经过她身边，脚步没停。
看向她，“不走？”
季晚晴站在原地没动。
不想去。不想跟他一起。不想再给他任何靠近的机会。
可电梯门快合上的时候，她的脚已经自己迈了进去。
等她反应过来，人已经站在电梯里了。
顾屿琛偏头看了她一眼，唇角弯了一下。
她扭头看向电梯壁，耳根发烫。
电梯里，两个人沉默了几秒。
顾屿琛先开口：“昨天没去菜馆，你有没有想我？”
季晚晴猛地转头看他，一脸不可置信。
“你，你脸皮怎么这么厚！”
“刚才说我有病，现在又说我脸皮厚。”他顿了顿，偏头看她，“那你说，我到底是什么？”
季晚晴被问得噎住，半天憋出一句：“……有病。”
顾屿琛轻轻笑了一声。
“嗯，有病。”
电梯到了一楼，他先走出去，回头看她。
“走啊。送你上班。”
季晚晴站在原地，咬了咬牙。然后又跟了上去。
算了，有免费车不坐白不坐。
何况，今天起的有点早。这个时候公交车还没来呢。要等的话还得半个钟……
对。都怪公交车不来，不然她才不上他的车！