流火一样的夏季和九月一起缓慢流逝，虽然在这个被亚热带季风气候占据的地方，体感上的秋天聊胜于无，但不知不觉间，时间竟已经快走到秋分了。
中秋和国庆这一对永不分手的魔王情侣也即将走到学生们面前。
为了不让同学们丢掉状态，陈主任冥思苦想一夜，拍板决定，把摸底考设置在9月27日，合并假期放假前。
短短一个月内两场考试，换来一个安心的假期，不知道该喜还是悲。
陈主任广播通知的时候，陆沿还抱怨：“八天的假期砍半，只放四天，居然还好意思要我们感谢他的良苦用心？”
今天周六，不知道哪个杀千刀的把生物放在最后一堂课，虽然生物老师教学水平十分高，但是催眠水平更胜一筹，本来就人心涣散，这下更没人听课了。
陆沿这脾气不会是听生物课听出来的吧？
凌游拖着脑袋往他那边瞧，思绪也因为一天的学习有些迷乱。
陆沿正在收书包，黑色的文化衫下露出修长的手臂。他的肌肉还没有鼓胀到能撑起短袖边缘的地步，但用力时还是很明显，皮肤表面浮动着青筋。
凌游一瞬间想起他投篮时的样子，两只手臂有力地向上一抛，落地时短发随着风扬起来，又被他往后捋，露出清爽的面庞。
对，清爽。
凌游不是一个热衷看男生运动的人，对虬结的大块肌肉也一向没有兴趣，她觉得那些人在释放所谓“雄性魅力”时是浑浊的，性别特质被无限放大，笼罩了一个人身上的其他。
但陆沿不一样。
不知道是不是因为她认识他太早了，在他抽条长大成一个高大少年之前，她早就先看见了他身上那些社会驯化的性别刻板印象以外的存在。
那些永远不会被笼罩的存在。
陆沿注意到她的视线，脸上茫然了一会儿，很快像悟到什么一样，露出一个极其欠揍的表情：
“我知道我很帅，你也没必要一直盯着看吧？”
往常这个时候，凌游会赏他一个毫不收敛的白眼。但这一次她有些心虚，眼神不自觉地游离了一瞬。
就这一瞬，被陆沿敏感地捕捉到了。
那些插科打诨的话像泡泡一样“啪”一下破了，他突然意识到凌游这反应是什么意思。
她刚刚是真的在欣赏他的帅气！
他也没刻意露出什么勾引她，今早也没抓头发呀……难道是认真的男人最帅？等等，认真收书包也算认真吗？
陆沿几乎有些手足无措起来，半边脑子在兴奋地跳舞，半边脑子思虑重重。
“我等会儿不能跟你一起回去了。”
啊？干嘛啊，总不能因为凌游偷看自己被发现就跟他绝交吧！
陆沿转过头，发现凌游正借着书包的遮掩看手机，神色有点凝重。
他的心也随之一吊：“怎么了？”
凌游抿了抿唇，抬起盈满了焦急的眼睛：“我小姨病情恶化了。”
*
红灯刚转绿，司机一脚油门“轰”地冲了出去。
凌游双手放在身前，十指纠结地拧着，白皙的手指上很快透出红印。
凌游的小姨，凌素锦，患有艾森曼格综合征。
她妈妈凌素安很高挑，凌素锦却从小就瘦瘦小小的，做点什么都容易累，凌素安总是半开玩笑地叫她“林黛玉”。
凌游姥姥姥爷家条件一般，他们那一辈的育儿理念又十分放飞，活着就好。凌素锦小时候那点不寻常，压根没人当回事。
等她再大一点，出现了紫绀的症状，依旧没被重视。
只有凌素安记着，十几岁时带她上了趟县城医院。
县城小医院的医生只能听见她心脏有杂音，再进一步的，却无论如何都判断不出了。
人家说得上大医院看。
上大医院？
那得从县城辗转到城里，说不定住几天才能排上号。
路费多少钱？住宿费多少钱？专家号多少钱？杂七杂八的检查多少钱？医保她有吗？
于是凌素锦的病就这样拖着，直到凌素安大学毕业那年，她攥着大学四年攒下来的一万块钱，带妹妹去了B市的著名医院。
医生攥着报告单，通知她们：“室间隔缺损已经引起重度肺动脉高压，肺血管不可逆了，现在手术关闭缺损，会要命的。”
“怎么不早几年来看呢？”
凌素锦说，她一直记得那天那个医生的神情，他上挑的眉毛担着不可思议的责怪。凌素锦的第一反应，是偏头看见姐姐骤然攥紧的手。
保时捷“刺啦”一下停在私人医院门口，凌游立刻跳下车，沿着熟悉的路奔跑，发丝顺着风飘起，盖在她脸上，被她一把抹开。
凌素锦的病房在最里面，凌游喘着气停在门口，看见里面的人慢慢转过头，对她扬起苍白的嘴角。
从那以后，凌素锦的心跳就只能靠每天不间断的药丸维持着。
从那以后，凌素安不得不为妹妹一个月一万多的治疗费扛起生活的重担。
如今，二十年过去了，命运高抬的手终于要降下来，避无可避。
凌素锦单薄的身躯套在病号服里，伸出的手嶙峋得只剩一把骨头，她对凌游招招手，说：“小游，你过来。”
凌游猛地背过身去，眼泪霎那间落下来，她捂住嘴的手断绝了声音，却无法收拢砸在地上的泪珠。
这二十年来，她的眼泪、妈妈的眼泪、姥姥姥爷的眼泪，汇成一条河。小姨的命被载在水波上，晃晃悠悠地往前飘。
泪眼朦胧里，凌游突然想，这是她想要的吗？
凌素安沉稳的声音自她背后响起：“凌游，过来。”
凌游飞快地抹了把泪，转过身，看见凌素安一身板正的职业套装，只有盘好的头发乱了些，不知道又是刚从哪趟出差的飞机上下来。
凌素安说：“你小姨的病，再不做心肺联合移植就没救了，她就想去死，你劝劝她。”
她冷淡的声音里含着隐怒，凌素锦有气无力地插话：“姐……你没必要这么埋汰我吧？”
只有凌游十分状况外，她焦急又茫然地问：“有心源了吗？”
凌素安冷哼一声，说：“排了十年的队，等人投胎再死都该等到了。心源这个月就能到，临到头了，你不愿意做手术了。你想死可以尽早说，我何必给你吊这么多年命？”
“妈！”
凌游惊怒，顾不得自己对母亲一贯的敬畏，当即吼出声来。
凌素锦终于不笑了，低着头，像个做错事的小孩子。
凌素安脸色更冷了，简直冰冻十里，她整了整袖口，说：“行啊，我还里外不是人了，你们俩自己聊吧！”
说完，她转身就走，皮鞋“噔噔噔”地远离了病房，仿佛战场上的军鼓。
凌素锦目送着她出去，释然地笑了笑：“你妈妈就是这样，她永远觉得自己能做成所有事，只要有胜率，她就愿意不管不顾地闯一闯。我跟她怎么可能一样呢？”
她的语气太轻了，凌游分不清她到底是在和自己说话，还是自言自语。
“我不敢做移植。”
凌素锦低下头去。
“移植成功率是百分之五十，医生说，对于我这个年纪的艾森曼格患者来说，已经是奇迹了。但我还是不敢赌。”
“小游，你知道吗，我一想到自己可能不声不响地就死在手术台上，死在一场失败的豪赌里，我就觉得特别害怕。我宁愿回家，回家慢慢死掉，有你们在身边，我也就不那么害怕了。这些器官，有比我更勇敢也更渴望活下来的人值得，但我真的……我真的……”
凌素锦紧闭着眼睛，睫毛不停颤抖。
凌游又要哭了，她不断深吸气，企图把眼泪逼死在眼眶里。
家里人都说她最像的不是凌素安，也不是秦继，而是小姨凌素锦。
她童年的大半时间都在这间病房里，趴在小姨的床头，听她翻书时沙沙的响声。
就这样养出一个和凌素锦一样泡在书里的、通身带着淡淡忧伤气质的凌游。
一个悲观的凌游。
所以凌游很快就明白凌素锦到底想说什么，如果躺在那张病床上的是她，恐怕她还不能像凌素锦一样坚持这么久。
她真的太累了。
“小姨……”
凌游艰难地开口，才发现自己的嗓音如此沙哑。
“小游啊，别哭了，来坐会儿，小姨和你看会儿书。”
凌素锦随手从床头柜上拿起的，是一本名不见经传的诗集。
年轻时她爱读大部头名著，看的是《卡拉马佐夫兄弟》和《日瓦戈医生》。在这间病房待久了，她也不太计较看什么了，全凭感受一顿乱读。
她浓黑的发丝在日复一日的治疗里变得稀疏，某天她干脆全剃了，露出一颗圆润的后脑勺，被凌素安嘲笑了也不以为意。
凌游像小时候一样坐在她床头，虽然她现在已经比凌素锦高了太多，能轻松地看清凌素锦搁在膝头的书上的内容。
凌素锦轻轻地念：
“我是激扬起的风，千丝万缕。我是雪地里的钻石，熠熠生辉。”
“请不要在我的墓前哭泣，我不在那里，我并没有离去。”
凌素锦顿了一会儿，突然扬了扬眉毛，抬头笑着对凌游说：“你不觉得很应景吗？”
她的笑容少见的纯真，像小时候凌游第一次看见她那样。
凌游拼命地忍，眼泪还是扑簌簌地砸了下来。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 泪河