展柜的玻璃镜面缓缓蒙上一层白雾，方才那些定格的画面一点点扭曲变形。
不再是他们闯过副本的过往，镜面之下，浮现出另一段久远的影像。
那是很久之前的入局者，和他们一样，也曾彼此信赖，并肩对抗棋局。可画面里，猜忌无声滋生，裂痕慢慢蔓延，昔日并肩的两个人，最终走向背离。这便是执笔者过去收割而来的“残缺”，被封存在博物馆之中，当作参考的范本。
空气温度一点点往下沉，四周展馆的灯光忽明忽暗，墙壁缝隙里渗出来淡淡的墨色雾气。
宋砚把岑知往身后轻拉半步，指尖悄然攥紧怀里那本从玫瑰骰子杂货店带出的棋谱。棋谱纸页微微发烫，隔着布料传来温热的触感，上面密密麻麻的字迹，正在飞快翻动。
“他在拿前人的结局做暗示。”宋砚声音压得很低，目光扫过四周无数陈列的展柜，“想告诉我们，再牢固的羁绊，最后也会破碎。”
执笔者没有现身，声音如同从四面八方的墙壁缝隙渗出来，平淡，不带喜怒，回荡在空旷馆厅。
“世间羁绊皆有裂痕，没有永恒不变的相守。你们现在的信任，不过是还没有遇上足够摧毁它的取舍。等到残缺显露，你们一样，会成为我藏品之中新的一页。”
周遭的幻境开始朝二人挤压过来。
耳边响起细碎的幻听，混杂着捏造出来的猜忌话语，刻意放大彼此心底潜藏的顾虑，试图挑拨离间。无数虚拟的片段在余光角落一闪而过，模拟出误会、隐瞒、牺牲的假象，引诱他们互相怀疑。
岑知眉头紧锁，强迫自己不去理会耳边纷乱的声响。他清楚，这不是真实，是副本的精神蛊惑。他侧过头看向宋砚，昏黄晃动的灯光落在少年侧脸。
“别被它牵着走。”岑知开口，声音清晰，盖过周遭嘈杂的幻音，“它见过无数人溃败，可那些人的结局，不是我们的。”
宋砚颔首，伸手翻开怀中的棋谱。
泛黄纸页摊开，完整记录着执笔者的一生。曾经的他也是入局的棋子，拥有过同伴，却在残酷棋局里遭遇背叛，心底留下巨大缺口。之后他挣脱棋局枷锁，却没能愈合自己的残缺，反倒化身执笔者，不停制造副本，掠夺他人生命里的遗憾与裂痕，妄想以此填满自己永无止境的空洞。
“你困在自己过去的伤痛里，就认定所有人都会重蹈你的覆辙。”宋砚的声音在空旷展厅响起，“残缺可以被收割，但羁绊，不会凭空被碾碎。”
话音落下，馆内所有展柜玻璃同时发出刺耳的嗡鸣。
墨色浓雾疯狂翻涌，博物馆的空间开始崩塌，墙壁一块块如同书页一般剥落。执笔者被棋谱戳破过往，副本的根基产生动摇。
但这远远算不上真正的胜利。
一阵剧烈的眩晕袭来，并非回归休息室的传送，而是一股强大的力量强行将二人向外抛掷。
脚下的地面彻底碎裂。
视野急速下坠，岑知下意识伸手，一把攥住宋砚的手腕。两个人紧紧靠在一起，任由混乱的空间洪流裹挟。
等到视线重新稳定，他们已经站在无限流的休息室当中。
休息室依旧是熟悉的模样，只是墙壁上，多出一道漆黑蜿蜒的裂纹。
棋谱安安稳稳躺在宋砚手心，可其中好几页，已经变得灰败模糊。
岑知低头看着那道蔓延的墙缝，神色凝重：“我们破掉了缄默博物馆，但没有伤到执笔者的根本。”
“他已经清楚，我们不会轻易内讧。”宋砚指尖摩挲棋谱残破的边缘，“接下来的棋局，只会更加凶险。他不会再用间接的幻境诱导，会布置更狠的局，逼迫我们做出两难抉择。”
窗外虚空深处，遥遥传来一声极淡的叹息，似怅然，又似冰冷的警告。
新一轮的副本提示，已经在半空中缓缓浮现。