夜深了。
按照沈执的安排，四人轮流守夜。第一班是沈执自己，他坐在靠门的位置，背脊挺直，目光始终没有离开过门缝下方那一线微弱的光。第二班是马润泽，他把平板亮度调到最低，用外套遮住屏幕光，逐条翻查着校园论坛和校务记录的残存数据。
张阳蜷缩在上铺，翻来覆去睡不着，最后还是爬了下来，抱着工具包蹲在墙角，借着月光往甄别装置里焊一条新的感应线圈。林溪躺在下铺，合着眼，但他睡不着。那支笔被他攥在手心，笔杆残留的温热已经散了，取而代之的是一种极轻的、像脉搏一样的震颤——它还在"工作"，或者说，在等待他使用它。
凌晨两点四十分左右，马润泽忽然低低地"嘶"了一声。
"找到了。"
林溪翻身坐起，张阳也抬头。沈执的视线从门缝移开，落在马润泽脸上。
马润泽把平板转向他们，屏幕上是校园公约的电子扫描版——但不是林溪在快递里收到的那一册，而是一份更老的、页面泛黄的存档文件。文件的边角有明显的水渍，有些字迹被洇开了，但在其中某一页的边缘，有人用极小的、几乎看不见的铅笔字写了一行注释。
那行注释写的是：
"Z底标12——原条款：'若镜中有非己之倒影，闭眼勿视，低声唤其名三遍，方可退散。'——后因故删除。该名：韩笙。"
"韩笙。"林溪轻声念出那个名字，像在试探它有没有回音。
宿舍里一切如常。门没动，灯没闪，镜子里他们自己的倒影依旧比他们慢了半拍。但有一阵极轻的、像翻书页一样的声音，从走廊的尽头飘过来，然后又消失了。
"规则被修改过。"马润泽压着声音说，"原本有一条专门应对镜子异常的规则，内容是'呼唤名字三次'。但后来被删了——不是用笔划掉，而是整条从官方版本里移除，只在这份旧版存档里留下了注释。删除日期是五年前的9月。"
"韩笙。"林溪又念了一遍。这一次，他感觉口袋里的齿轮兔微微震了一下，像在回应。
"五年前……"张阳皱眉，"那时候我们还没来。韩笙是谁？学生？老师？"
马润泽继续滑动屏幕，眉头越拧越紧："学生档案里没有这个名字。教职工名单也没有。毕业册里找不到，转学记录里也没有……这个人像是被从所有正式记录里'擦'掉了。"
"但有人记得她。"林溪接过话头，想到本子上那句"有人一定还记得"，"规则注释不是凭空生成的。写下那行铅笔字的人——他知道韩笙。他可能还活着。或者……"
他没有说完，但所有人都明白那个"或者"是什么。或者，写下那条注释的人，就是韩笙本人。在被"抹去"之前，她给自己留了一条后路。
沈执站起来，走到书桌前，低头看着林溪摊开的本子。笔尖下，新的一行字正在无声地洇开，像墨水滴进清水：
"不能念三遍。念一遍，她知道你来了。念两遍，她看见你。念三遍——她会回答你。"
"规则修改的原因找到了。"沈执的手指悬停在那一行字上方，没有碰触纸面，"原来的规则是有效的，但代价太大——念三遍名字，唤来的不是退散，而是'回答'。那个回答……可能是她本人从镜子里走出来。"
林溪握紧了笔："所以规则被删掉，不是因为不管用，而是因为太管用了？"
"管用到危险。"沈执收回手，目光沉下来，"有人试过。而且那个人没能把经验写进正式规则里，只能以注释的形式藏在旧版文档中。"
张阳忽然打了个寒颤，他从工具包里抽出那块碎成蛛网的化妆镜，小心翼翼地放在桌面上。"你们看……"
镜面里，四人的倒影此刻已经不再保持各自的方向了。它们全部转向了同一个方向——全部面对着林溪的镜像，而林溪的镜像，嘴角挂着一个极其细微的、不属于他的微笑。
"它在学。"张阳的声音发紧，"它刚才听见了'韩笙'这个名字，它记住了。现在……它可能想先学一遍林溪的样子。"
沈执的手已经摸到了银针，但没有立刻动作。他盯着林溪的镜像看了整整五秒，然后缓缓吐出一口气："还没到动手的时候。它只是在观察，没有攻击意图。如果我们先出手，等于承认了它的存在——承认了它的'领地'。在规则世界里，主动承认一个不具名的存在，等于邀请它进来。"
林溪忍住那股想扭头看自己背后的冲动，强迫自己把目光定在镜面上。他的镜像确实在笑，但那笑容此刻在逐渐消退，恢复成一张面无表情的脸。像在说：好，今天先到这里。明天日落，还有时间。
凌晨三点的钟声从校园某处传来，沉闷而悠远。镜子里的倒影终于和他们的动作同步了。
但所有人都知道，这只是暂时的。
马润泽把旧版文档中那页注释截了图，存进加密文件夹。沈执重新坐回门口的位置，他看了一眼林溪，低声说："继续写。把你的直觉、判断、推测，全部写下来。笔是你选择的媒介，规则世界认可了你的'选择'，它就会通过这支笔给你反馈。现在，我们掌握的信息有——"
"韩笙，五年前被抹去名字的学生或老师，镜子规则的'本体'。她原来对应的规则是'呼唤三遍名字可退散'，但因为某种原因被修改。写下注释的人知道名字、知道方法、知道代价。"林溪一边说，一边用笔飞速记录，"还有——"
"还有声音。"张阳插话，他的甄别装置上，波形的末端跳动了一下，"操场的哼唱声一直没停。我把它接进来了，你们听。"
他转动装置上的一个小旋钮，扬声器里传出一段极低极缓的哼唱。没有歌词，没有节奏，只有音调在缓慢地爬升又落下，像一个在走廊里来回踱步的人无意识地发出的声音。
林溪的笔在纸上停顿了半秒，然后自己动了起来：
"声音规则是镜子规则的'外沿'。镜子管的是'看见'，声音管的是'听见'。韩笙被抹掉名字后，她的'存在'被分成了两部分——一部分留在镜子里，负责'被看见'。另一部分藏在声音里，负责'被听见'。找到哼唱的人——你就能找到写下铅笔注释的人。"
本子上的字迹慢慢隐去，像退潮时沙滩上的字被水抹平。
林溪抬起头，和其他三人对视。凌晨三点的校园寂静如亘古荒原，但操场方向，那阵若有若无的哼唱声还在继续。
沈执的声音打破了沉默："明天去操场。马润泽，查一下五年前9月有没有操场相关的异常记录。张阳，把甄别装置调整到能追踪声源方向。林溪——"
他顿了顿，目光在昏暗中显得格外清亮：
"你的笔如果能'看见'声音的联系，那明天你可能是唯一能同时连接两条规则的人。"
林溪低头看着笔尖。上面残留着一滴水珠状的墨痕，在台灯的照映下，折射出一丝极细微的虹彩。那不是普通的墨水。
那是规则本身的痕迹。
天快亮了。窗外最黑的那段时间正在过去，第一缕灰白的晨光开始在天际线处浮现。
距离日落，还有不到十五个小时……