九月，南港大学操场上的太阳白得晃眼。
空气里有塑胶跑道被烤化的气味，混着青草被晒干后发出的焦香，还有汗水和防晒霜混在一起的味道。教官的哨声在热浪里显得又尖又远，像一根被拉长的针线，把整片操场缝得紧紧的。
丁零站在第四排最右边。帽子压得很低，帽檐遮住大半张脸。汗从鬓角往下淌，顺着下颌线滴进领口，留下一道细长的凉意。她没有擦，站姿没变——肩膀平，腰挺直，重心落在前脚掌上。
教官从她面前走过，靴子踩在跑道上发出沉闷的声响。丁零盯着前方，余光里看到教官的脚步在离她两米的地方停了一下，然后继续走过去了。
她不确定那一眼是什么。可能是路过，可能是确认她没偷懒。
她也不在乎。
她只是不太喜欢被看到。
她身后的方阵里有人在低声说话，教官喊了一声"肃静"就安静了。丁零听着那些声音，分辨着方位——后面第三排左边的那个人在偷偷嚼口香糖，右边第五排的女生呼吸很重，可能是站久了有点撑不住。她习惯了先听再看，听比看更安全，听不需要暴露自己。
这是她进入大学的第三天。她谁都不认识。她也不着急认识谁。本来社交能力就差。
下午训练结束的时候，太阳已经偏西了。橘红色的光照在操场上，把一排排绿色的军训服染成暗黄的色调。教官吹了解散哨，人群像退潮一样往食堂方向涌去，脚步声、说话声、水壶碰撞的声音混在一起，在傍晚的空气里慢慢散开。
丁零没有往食堂走。她走得很慢，逆着人群的方向，沿着操场边沿那排梧桐树的阴影往前走。她想等人少一点再去吃饭，不想挤，不想在陌生人堆里排队。
走到操场拐角的时候，她看到一棵老梧桐树底下坐着一个人。
那个人坐在树根凸起的位置，背靠着树干，军绿色的外套搭在膝盖上，露出一件白色短袖。领口被汗浸湿了一圈，颜色比别处深了一截。她低着头，正在拆头绳——一根手指绕着头绳一圈一圈地解，动作很慢，像是力气已经用完了，连抬手的力气都要省着用。
丁零从她面前走过去。走过了大约三四步之后，她停了一下。然后她退了回来，退到那棵树旁边，低头看着那个人。
"你还好吗？"
那个人抬起头。丁零第一次看清她的脸——五官柔和，鼻梁上有几颗很淡的雀斑，在夕阳的余晖里像撒了一小把金粉。她的嘴唇有点干，抿了一下，然后嘴角弯了一下。
"还好，"她说，声音不重，像是从某个很低的能量池里舀出来的一小勺，"就是有点低血糖。坐一会儿就好了。"
丁零站在她面前。两手空空，没有水，没有糖，什么也没有。她站了两秒，然后蹲下来了，蹲在和那个人平视的位置，说："我去给你买水。你要什么？"
"不用，我——"
"你坐着。我去。"
丁零说完站起来就跑。她沿着操场边沿跑向那排自动贩卖机，塑胶跑道在脚下弹动着，她跑得很快，风把她额前的碎发往后吹。她投了币，按了两下——一瓶运动饮料，一瓶矿泉水——然后抱在怀里往回跑。
那个人还在树底下，姿势几乎没有变过。丁零跑回来的时候喘了一口气，把两瓶水都递过去。
"喝吧。甜的。"
那个人接过去。她的手指碰到了丁零的指尖——很轻，像是无意中碰到的，也可能是故意的。丁零不确定是哪一种。
"谢谢。"那个人拧开运动饮料的盖子，喝了一口，然后慢慢咽下去，像是让那口甜味在嘴里多停了一会儿。她喝完之后把盖子拧回去，握在手心里，靠在膝盖上。
"你也是新生？"她问。
"嗯。心理系。"
"心理系。"她重复了一遍这三个字，像是在嘴里慢慢地品它的味道，然后说，"我是文学院的。"
丁零在她旁边坐了下来。隔着大约四十厘米的距离，她能从余光里看到那双手——握住瓶身的手指，指节分明，指甲修剪得很短，干干净净的。
"你叫什么？"那个人问。
"丁零。归零的零。"
"丁零。"她又重复了一遍，像在记住发音，也像是在记住字形。她微微侧过头看着丁零，"我叫季棠。海棠的棠。"
丁零点了点头，然后把目光收回来，落在自己脚边的地面上。草被晒了一整天，有些已经开始发白了，干瘪的叶片卷成细小的筒状，躺在她和季棠之间的空隙里。
"你为什么不吃饭？"丁零问。
"不想动。"季棠说，语气很平，"其实不是低血糖，就是不想吃饭。"
丁零侧过头看了她一眼。季棠低着头，正在拧手里那瓶运动饮料的盖子，拧开，又拧紧，又拧开。丁零看着她的手指在瓶盖上打转，那种动作像是某种不自觉的习惯，像一个人在放空自己的时候会做的那种无意义的事。
"那你为什么还坐在这？"丁零问。
季棠的手指停了一下。她抬起头，看着操场尽头那片被夕阳染红的天，橘红色和深紫色在天际线交汇成一道模糊的边界。她看了好一会儿，然后开口的时候声音比刚才轻了一点。
"因为回去了也不知道干什么。宿舍里我不认识她们，她们也不认识我。与其坐在那里尴尬，不如坐在这里晒夕阳。"她顿了一下，嘴角动了一下，"反正太阳也不赶我走。"
丁零没有接话。她把目光收回来，重新落在自己脚边那片干裂的草地上。她发现自己正在想一件事——这个人说的话，她好像也想过。内容不一样，但那种感觉是一样的。
"我也是。"她说。
季棠偏过头看了她一眼。那一眼不重，但丁零感觉到她看了自己一下，像是确认某个判断。
"那你以后可以坐这里。"季棠说，"我坐这里的时候，你可以过来。"
丁零顿了一下。"你不是说你想一个人待着吗？"
"那是刚才。"季棠说，嘴角弯了一下，"现在不想了。"
丁零没有回答。她也没有站起来走掉。她坐在树底下，和季棠隔着四十厘米的距离，看着操场上的夕阳从橘红变成深粉再变成灰蓝。操场上的声音越来越远，远处有零星几个还在打球的人，球砸在水泥地上弹起来的声音传过来已经模糊了。
两个人之间安静了很久。不是那种让人想逃的安静，是一起看同一片天空时可以共享的那种安静。
后来天色彻底暗下来了。路灯亮了，把梧桐树的影子拉得很长，和两个人坐在地上的影子重叠在一起，分不太清是谁的。
季棠站起来拍了拍裤子上的草屑。"走吧，食堂应该没人了。"
丁零也站起来。她弯腰捡起自己放在地上的帽子，挂回背包侧袋里。两个人并肩往食堂的方向走，中间隔着半个手臂的距离，谁也没靠太近，谁也没离太远。
走到食堂门口的时候，季棠推开门之前忽然偏过头看了丁零一眼。
"今天你站军姿的时候，"她说，语气平平的，"教官从你面前走过去了两次。两次他都没挑你毛病。"
丁零愣了一下。她想了一下——季棠的方阵在操场另一边，隔着两百多米。她怎么知道教官从丁零面前走过去了两次？
"你怎么知道？"丁零问。
季棠没有回答。她推开了食堂玻璃门，走了进去。丁零站在门口，看着她的背影在食堂的灯光里融进人群。她的发尾还有些汗湿的痕迹，贴在白色的短袖领口上，在日光灯下显得很显眼。
丁零看了几秒，然后跟进去。
食堂里果然已经没什么人了。丁零端着餐盘在靠窗的位置坐下来的时候，看到季棠坐在另一张桌子上，面对着她坐的方向。两个人之间隔着几排空椅子。季棠低头在吃饭，动作很慢，像是在一口一口地嚼每一粒米。
丁零吃了几口饭，忽然想起一件事——她不知道季棠的手机号，不知道她住哪栋宿舍楼，不知道她明天下午还会不会坐在那棵梧桐树底下。
她没问。她觉得自己可能也不会问。
但她想着，明天训练结束之后，她可以朝那棵树的方向看一眼。
到了再看。
那天晚上丁零躺在床上，宿舍里的另外三个人正在聊高中毕业旅行的经历。她从她们的对话里知道了陈苒去了青海、苏晚坐了二十个小时的火车去大理、赵澄哪儿也没去在家躺了一个暑假。她听着，没插话，但也没觉得被排除在外。
她翻了个身，面朝着墙壁。手机屏幕亮了一下，是班级群发的通知。她划掉通知，打开备忘录，打了一行字：
"今天遇到一个人。在梧桐树下面。她叫季棠，海棠的棠。她说以后我可以坐那里。"
她看着这行字，停了一下。然后她又加了一行：
"她好像看到我了。隔着两百米。"
然后她锁了屏，把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。窗外操场的路灯把光从窗帘缝隙里送进来，在天花板上投下一小片暗黄色的光晕。
她想着那棵梧桐树。想着明天下午。想着那个人说的话——
"现在不想了。"
她在黑暗里微微翘了一下嘴角，然后翻了个身，睡着了。
第二天下午，训练结束之后，丁零朝那棵梧桐树走过去。离树还有十几步的时候，她看到树底下坐着一个人。蓝色短袖，牛仔裤，头发扎起来了。那个人也看到她走过来的方向，隔着一段距离，她抬起一只手，朝丁零的方向晃了晃。
不重。就是轻轻一摆。
然后她把那只手放下来，拍了拍身边那块空出来的树根。
丁零走过去，坐下了。
那个下午，太阳还是很大，梧桐树的叶子被风吹得哗哗响。丁零坐在季棠旁边，两个人还是没有说很多话。但丁零发现，她被太阳晒了一下午的肩膀，在树影里慢慢变凉了。
她觉得这样挺好的。
新书开坑啦！《归零》，丁零×季棠，校园慢热文～军训那棵梧桐树底下的故事，欢迎收藏追更！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 军训