谢南舟住进齐思域家的第一天。
灰色别墅里安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。
他在客厅站了一会儿，手里拎着那个黑色双肩包，不知道往哪走。
齐思域已经上三楼了，脚步声踩在木楼梯上，咯吱咯吱响到半截就没了。
他低头看了看自己的包，拉开拉链，把里面的东西掏出来。
两件T恤，一条牛仔裤，一件薄外套，充电器，钱包，身份证，入殓师资格证。
就这些了。
他把衣服抖开，用手掌捋了两下，挂进衣柜里。
衣柜是空的，连衣架都只有三个。
他把三件衣服挂上去，站在那儿看着，觉得有点好笑。
四年前搬进顾西洲那栋别墅的时候，他两个箱子不够装。
四年后搬出来，一个包还装不满。
他关上柜门，转身走出卧室。
房子格局很简单，二楼走廊尽头一扇窗户，窗台上放着一盆绿萝，叶子有点黄了，像是很久没人浇水。
他走过去，用手指碰了碰土，干的。
找了一圈没找到水壶，最后用杯子接了点水浇了。
绿萝的叶片上沾了水珠，在窗外的光里亮了一下。
他回到客厅。
深灰色的沙发看起来很软，但他没有坐。
他站在茶几边上，低头看了一眼那幅黑白照片——冬天的海，阴天，没有太阳，海浪卷起来的时候是白色的。
他看了很久。
然后他走到阳台，推开玻璃门。
阳台不大，摆了一张藤椅和一个小圆桌。
藤椅的坐垫是深蓝色的，被太阳晒得有点褪色，边角磨得发白。
他在藤椅上坐下来。
腿收起来，两只脚踩在椅子边缘，下巴搁在膝盖上。
外面是一排树墙，种的是冬青，修剪得很整齐，齐刷刷的绿。
再远一点能看到别人家的屋顶，灰色瓦片，偶尔有一只鸟落上去又飞走。
没有海。
没有凤凰木。
没有那个站在厨房里穿着围裙翻锅的背影。
风从树墙那边吹过来，带着叶子和泥土的味道，潮湿的，凉的。
他闭了一会儿眼睛。
又睁开。
掏出手机看了一眼。
没有消息。
他又看了一眼时间，下午四点二十三分。
他不知道这个下午该怎么过。
他把手机放在小圆桌上，继续看着那棵树。
天一点一点往下走。
光线从淡金色变成橘红色，又从橘红色变成灰紫色。
树墙的影子被拉得很长，一直伸到阳台边缘。
他没有动。
腿有点麻了，但他没有换姿势。
他脑子里什么都没想。
又好像什么都想了。
想得太多，反而像一张被揉皱的纸，摊开来全是折痕，看不清上面的字。
齐思域一直没有下来。
三楼安安静静的，连脚步声都听不到。
谢南舟也不希望她下来。
他不知道该跟她说些什么。
太阳沉到树墙后面去了。
天变成了一种很深的蓝。
他站起来，腿麻得差点没站稳，扶着藤椅的扶手缓了一会儿。
然后他进了屋，打开冰箱看了看。
有鸡蛋，有西红柿，有挂面，还有一瓶没开封的辣酱。
他煮了一锅水，下面，打蛋，切西红柿，丢进去。
动作很熟练，像做过一百次。
事实上他确实做过一百次。
一个人的晚饭，一碗面就够了。
他端着碗站在厨房吃的，没有坐下来。
吃完了洗碗，放回碗架上，把手擦干。
客厅的灯是暖黄色的，照在深灰色的沙发和白色的墙壁上，让整个空间看起来柔和了一些。
他站在灯下面，看着自己的影子落在木地板上。
然后又回到阳台。
天已经完全黑了。
远处能看见几盏灯火，隔着一排排树墙和屋顶，朦朦胧胧的。
他靠在藤椅上，仰头看着天空。
没有星星。
宋城的天空很少有星星，灯光太亮了，把什么都盖住了。
他想起四年前在海边那栋别墅，夏天的晚上。
顾西洲会搬两把椅子到院子里，两个人并排躺着看星星。
海边的星星比城里多。
也不是多，是亮，是近。
他那时候说：“顾西洲你看那颗，最亮的那个。”
顾西洲顺着他的手指看过去。
“那颗叫天狼星。”
“你怎么知道？”
“我查过。”
“你专门查的？”
“嗯。你说想看星星，我就查了。”
谢南舟那时候没说话。
他在黑暗里翻了个身，背对着顾西洲，把脸埋进椅背里。
耳朵是烫的。
顾西洲没有拆穿他。
只是伸手碰了碰他的后脑勺，说：“明天还看。”
“明天有云。”
“那就后天。”
“后天有雨。”
“那就大后天。”
谢南舟把脸从椅背里转出来。
“顾西洲你烦不烦。”
“烦。”
“那你别说了。”
“不行。”
“为什么不行？”
“因为我就是想让你知道。”
谢南舟在阳台上睁开了眼睛。
风从树墙那边吹过来，凉凉的，他搓了搓手臂。
站起来。
回到卧室。
躺在床上，盯着天花板。
天花板上没有水渍，没有形状像兔子的水渍。
很干净，很白。
他翻了个身。
拿起手机，打开微信，点进顾西洲的对话框。
最后一条消息还是他之前发的。
“这几天的饭钱，一会我V给你。”
顾西洲收了。
没有回。
他盯着那条消息看了很久。
然后把手机扣在枕头旁边。
闭眼。
什么都没有发生。
没有电话，没有消息，没有门铃声。
他只是在一个新的地方，睡了一觉。
临海别墅里。
谢南舟走后的第一个小时。
顾西洲站在客厅里。
齐思域的薄荷绿跑车已经消失在沿海公路的拐角了。
他站在那儿，看着门外的海。
凤凰木的叶子被风吹落了几片，红色的，打着旋落在台阶上。
他没有关门。
海风直接灌进来，吹得茶几上那张纸巾又掀了一下。
他走过去，把纸巾按住，揉了，扔进垃圾桶。
然后他上楼了。
卧室门开着。
床上的被子没有叠，还保持着谢南舟早上起来时的形状——被角掀开着，枕头歪在一边。
他站在门口看了一眼。
走进去。
把被子叠了。
把枕头拍松，放回床头。
然后他坐在床边，看着窗外那片海。
天还没黑。
海是灰蓝色的，和天空接在一起的地方有一条细细的亮线。
他的手机在裤兜里。
他拿出来了。
没有充电，电量还剩百分之五十三。
他点开微信，看到谢南舟给他发的那条消息。
“这几天的饭钱，一会我V给你。”
他收了。
但他没有回。
他打了一行字：“不用给。”
删了。
又打了一行：“你住哪？”
又删了。
又打了一行：“我送齐思域走的时候她说你有心悦的人了，是真的吗？”
他没有删。
盯着那行字看了很久。
然后把手机锁了，放在床头柜上。
站起来。
走出了卧室。
他下楼，进了厨房，打开冰箱。
冰箱里有昨天买的菜，西红柿、鸡蛋、青椒、一块猪肉。
他拿出来，放在台面上。
开始做菜。
洗菜、切菜、开火、倒油。
动作很标准，每一刀都整齐。
但他做的是两个人的量。
他把菜盛出来，摆在餐桌上，摆了两副碗筷。
坐下。
看了一眼对面空着的椅子。
然后他开始吃。
吃完了。
把对面那副碗筷收起来，洗干净，放回碗架。
碗架上多了一只碗和一双筷子，放在谢南舟那副的旁边。
他看了两秒，转身走了。
夜里。
他没有开客厅的灯。
坐在沙发上，靠着靠垫，腿伸长了搭在茶几边缘。
窗外有月光。
月光照在地板上，白白的，像一层薄霜。
他手里一直攥着手机。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
没有拨出任何号码。
后来他站起来，去了洗手间，洗了一把脸。
镜子里那张脸——眉毛皱着，嘴角那道破皮的伤口已经结痂了，深褐色的，在灯下很明显。
他对着镜子看了很久。
然后他回卧室，躺下，关灯。
黑暗中他睁着眼睛。
听到海的声音。
潮起潮落，有节奏的，一下，一下。
他想起四年前的夏天。
谢南舟第一次住进来那晚，也是躺在这张床上。
他问：“你习惯睡左边还是右边？”
谢南舟说：“中间。”
顾西洲笑了。
“那我也睡中间。”
“不行，中间只能睡一个人。”
“两个人也可以。”
“挤。”
“挤就挤。”
那天晚上他们真的挤在中间。
床很大，两个人却谁也不肯挪到边上去。
手臂叠着手臂，肩膀挨着肩膀。
谢南舟的呼吸就在他耳朵边上，热热的。
他转过头，看见谢南舟已经睡着了。
睫毛很长，在脸上落了一小片阴影。
他看了很久。
然后他轻声说：“晚安。”
谢南舟没有听到。
但他听到了自己的心跳声。
在这个没有开灯的卧室里，海的声音从窗外传进来。
顾西洲翻了个身，面对着空出来的那半边床。
躺了一会儿。
伸手摸了摸那边的枕头。
凉的。
他把手收回来，放在自己胸口。
什么也没做。
他只是一个人待着。
第二天。
谢南舟醒得比平时早。
窗帘缝里透进来的光还是灰白色的，天刚亮。
他翻了个身，拿起手机看了一眼。
没有消息。
他又看了一眼。
然后他放下手机，坐起来。
下了楼，给自己倒了杯水，站在窗边喝。
外面那棵银杏树的叶子在风里晃，几片绿色的小扇子轻轻摆。
他看着那棵树，喝完了那杯水。
然后他又上楼，把被子叠好。
坐在床边。
不知道该干什么。
齐思域还没起床，整栋房子安静得像没有人。
他想了想，找了一张纸和一支笔，在上面写了几个字。
“去工作室了。”
是留给齐思域的。
写完放在餐桌上，压在水杯下面。
然后他换了鞋，背上那个包，出了门。
阳光从云层缝隙里漏下来，落在他肩上。
他走了很长一段路，才打到车。
去了工作室。
钱老板看到他，愣了一下。
“不是说过两天吗？”
“改主意了。”
钱老板打量了他两眼，没多问。
“行，那你把东边那间收拾一下，下午有个单子来。”
谢南舟点了点头，换了白大褂，推开门进了工作间。
入殓台上是空的。
消毒水的味道弥漫在空气里，混着一点淡淡的福尔马林的气味。
他站在台前，看着那张空空的台面。
然后开始收拾工具。
擦刀片、摆粉底、换新海绵。
手指做这些事的时候很稳，像做过一千次。
但脑子里有什么东西空了一个位置。
他摇了摇头。
继续擦。
同一天早晨。
顾西洲醒得很早，但没有起床。
他躺在床上，看着窗外那片海。
海面上有一层薄雾，把太阳的光滤成了灰白色。
他起了床，洗漱，换了衣服。
下楼。
餐桌上那副碗筷还在原位。
他看了一眼。
走过去，收了起来，洗干净，放回碗架。
然后他出了门。
没有开车。
沿着海边那条路走了一段，风很大，吹得风衣下摆往后扬。
他走得很慢。
路过那棵凤凰木的时候停了一下。
树下的落花已经被风吹散了，只剩几片夹在草地里。
他低头看了一眼。
继续走。
走了很远。
走到手机响了一声。
他从兜里掏出来看，是谢南舟发的消息，一个字。
“钱。”
紧跟着一个转账。
他站住了。
站在海边那条路上，海风从正面灌过来，把头发和衣领都吹乱了。
他看着那个转账消息。
没有点开。
他只是看着。
手指在屏幕上方停了一会儿。
然后把手机放回兜里。
继续往前走。
走了一段路，又停了下来。
他掏出手机，点开那笔转账。
收了。
然后他站在风里，低头打了一个字。
“好。”
发出去。
手机屏幕灭了。
他站了一会儿。
海风吹得他眼睛有点干。
他眨了眨眼，把手机收起来，转身往回走。
海在他左边，天在他上面，风在他耳边。
什么都没有发生。
没有见面，没有拥抱，没有解释。
甚至没有多一个字。
只是一笔饭钱被收下了。
一个“好”字被收到了。
然后两个人又各自回到了自己的白天里。
各自吃饭。
各自生活。
各自看着自己面前那片不一样的海。
作者有话说：
煽风点火被我盘废了，后面剧情太长，前面拖沓太久。
就那样吧，有时间想起来再更，下面打算写两本甜文。