墙上的竖线画到第九十道的时候，山桃熟了。
那天张婶又带她出了一回府，还是那片坡地。坡上的山桃树挂了果，青里透红，有的已经红透，裂开了口子，露出里面黄褐色的核。张婶摘了一颗，掰开，把果肉塞进嘴里嚼了嚼。
“熟了。能吃。”
彭珠也摘了一颗，掰开。果肉薄，核大，咬一口，酸甜带涩，汁水不多，但能咽。她吃了两三颗，把剩下的摘了一小捧，用旧布裹好，揣进袖子里。
张婶在旁边看着她摘，没说话。等她把山桃收好了，张婶才开口：“山桃熟了，天也暖了。路好走了。”
彭珠没接话。
张婶也没再往下说，转身往坡下走。两人一前一后往回走，走到城门口，张婶忽然停住，从怀里摸出一小把铜钱，塞进彭珠手里。
“拿着。”
彭珠攥着铜钱，没推。张婶也没多解释，摆了摆手，往府里方向走。
回到西厢，彭珠把山桃倒在床板上。红的挑出来，留着路上吃。青的搁在窗台上，等它再熟两天。她数了数，红的十二颗，青的七颗。十二颗，够吃三四天。她又把张婶给的铜钱数了数，加上自己攒的八钱多碎银，路上省着花，够撑一阵子。
她把铜钱放进旧布包里，跟碎银搁在一处。包好了，塞进包袱最里层。然后她坐在床板上，把男装从枕头底下拿出来，最后一次试穿。
深灰色的短褐，粗布的，结实。她穿上，袖子长了，卷起来。衣摆宽了，用布条在腰间扎紧。头发拢到头顶，用布条勒住，碎发垂在耳边，参差不齐。她对着水盆里那一小片倒影看了看，像个瘦小的灶房伙计。她把袖子拉平，又把衣摆扯了扯，试着走了几步。步子不能太小，不能扭腰，手臂甩得开。她从前走路轻，如今得把步子放稳，一步踩实了再迈下一步。她来回走了十几趟，慢慢顺了些。
她又试着蹲下站起。蹲下时裤腿绷得紧，她松了松裤腰，再试。站起来时布鞋不跟脚，她跺了两下，鞋底垫的旧布压实了，稳当了些。她穿着男装在屋里走了小半炷香，走得后背出了汗，才把衣裳脱下来，叠好，搁回枕头底下。
说话她练不了。声音是天生的，压粗了假，拔高了更假。她只能少说话。路上遇到人，能点头就点头，能用手势就用手势。实在要开口，就把嗓子放平，不刻意，平平地说。
她把这些一条一条在心里记下。记完了，又坐回床板上。
那天夜里，她坐在床板上，把包袱重新清点了一遍。
碎银、铜钱、火折子、小刀、干粮、旧衣裳、男装、布鞋。她一样一样摆在床板上，看了很久。东西不多，摊开来还没有半张床板大。可这些，就是她全部的家当了。
她忽然想起刚穿越来那会儿。七岁半，身上只有一件破衬衫、一条破裤子、一双旧布鞋，连个包袱都没有。那时候她什么都没有，现在至少有个包袱了。
她从床板底下翻出那块旧帕子。帕子里包着一样东西，她一直收着。是一片干了的梧桐叶。是她刚进府那年秋天，在院子里扫地时捡的。叶子形状完整，颜色金黄，她夹在了那本《千家诗》里，后来书卷了边，叶子还留着。叶脉干得透亮，一捏就要碎。
她把叶子拿出来，在掌心展平，看了看。然后重新用旧帕子包好，塞进包袱最里层。碎银和铜钱也包好，搁在旁边。火折子放在外侧夹层，一伸手就够得着。小刀插在包袱口，用布条缠紧，拔出来顺手。干粮搁在包袱中间，用油纸裹着，防潮。男装叠好，压在最上面。她系好包袱，掂了掂，不重，背着走远路还行。
她把包袱搁在枕头底下，躺下去。
可翻来覆去睡不着。
她睁着眼，望着黑黢黢的屋顶，心里那点忐忑又冒了上来。包袱备好了，干粮有了，碎银有了，火折子有了，小刀有了。可出了门往哪走？她不知道。北边是大公子在的方向，可北边有多大？要走几天？走哪条路？路费够不够？路上遇到盘查怎么说？遇到歹人怎么办？遇到灾荒怎么办？她一样都答不上来。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
从前在府里，她每天想的是怎么活下去：怎么干活不出错，怎么不让婆子挑刺，怎么攒下一点碎银，怎么练功压住咳嗽。每一步都有人管着，有墙隔着，有规矩框着。可出了门，什么都没了。没有墙，没有规矩，没有人管她。自由是自由了，可自由底下是空的，是茫然的。她像一块石头，从墙上掉下来，不知道会滚到哪里。
她闭上眼，把呼吸放慢。练功。气沉下去，温热从腹中升起，走到胸口。伤口那里不疼了。痂掉了，新肉长出来，粉红色的，日子久了淡成浅白，从颧骨划到下颌，成了一道旧疤。那道疤不疼了，只微微发痒。她练了小半个时辰，才停下来。
更鼓响了。一更。
她翻身，又躺了一会儿，还是睡不着。她坐起来，摸黑把包袱从枕头底下拿出来，打开，把里面的东西又摸了一遍。碎银还在，火折子还在，小刀还在。她摸到那块旧帕子，帕子里包着那片干梧桐叶。她捏着帕子，在黑暗里坐了一会儿。
然后她把帕子塞回包袱里，包袱系好，搁回枕头底下。躺下去，把被子裹紧。
不知什么时候睡着的。
第二天一早，她照常起来打水。井台边张婶正蹲着洗菜。彭珠把桶放下去，提上来。张婶忽然开口。
“灶上今儿多做了一笼馒头。你要拿，就趁没人时去。”
彭珠手里攥着井绳，应了一声：“知道了。”
张婶没再说话。彭珠提着桶走了。
那天午后，她去灶房帮忙。灶台上搁着一笼新蒸的馒头，热气腾腾的。她蹲在灶口添柴，没动那笼馒头。等灶房里的人都走了，她才从蒸笼里拿了两个馒头，用旧布裹好，揣进怀里。回西厢的路上，她把馒头塞进包袱，系好。
墙上画了第九十一道。
第九十二道。
第九十三道。
日子一天一天过去。天越来越暖，西厢的窗户可以整夜敞着一条缝了。风灌进来，带着点青草和泥土的气味。她脸上的伤愈合了，痂掉了，新肉长成一道浅白的旧疤，从颧骨划到下颌。日子久了，那道疤淡了些，可还在。她把头发扎在头顶，用布条勒着，脸上不再盖布。婆子们看见她的脸，只是看一眼，就移开目光。她也不在意。
她每天打水、烧火、倒泔水、扫院子。劈柴的活她还在干，手上的茧子又厚了一层，刀也磨得更利索了。从前她劈柴要劈三下才开，如今两下就开。她把劈好的柴码在柴棚里，码得整整齐齐。管柴棚的婆子路过看了一眼，没说什么，走了。
有一天傍晚，她去后墙根倒灰，看见墙缝里那丛灰灰菜已经老了，开了花，结了一簇簇细小的籽。她蹲下去，摘了一把籽，在手里搓了搓，吹掉外壳，剩下细小的黑籽。她把黑籽收进旧布里，揣进怀里。回到西厢，她把黑籽倒在手心里看了看，又用旧布包好，塞进包袱。
这个也能吃。荒年的时候，人拿灰灰菜籽掺在杂面里蒸饼子。她在医书上见过。
那天夜里，她躺在床板上，听着窗外巷子里的动静。巷子里有人走过，脚步匆匆的，不知是赶路的还是巡夜的。她翻了个身，忽然想起张婶说过的一句话——“你走的时候，别告诉我。我不知道，就不算我放你走的。”张婶什么都想到了，连撇清干系都替她想好了。她心里有点酸，又有点暖。
墙上的竖线画到第一百道的时候，她做了个决定。
那天夜里，她坐在床板上，把包袱从枕头底下拿出来，打开，把里面的东西最后一次清点了一遍。碎银八钱多，铜钱若干。火折子一个，试过了。小刀一把，磨过了。干粮若干：馒头两个，山桃十二颗，灰灰菜籽一小包。旧衣裳两件，一件穿在身上，一件叠在包袱里。男装一套，叠得整整齐齐，压在最上面。布鞋一双，鞋底垫过布，缝过麻绳。旧帕子一块，里头包着那片干梧桐叶。
她把包袱系好，搁在床板上。
明天不走。
后天走。
后天清早，城门刚开的时候，她混在挑担进城卖菜的农人里，出城。
她在心里把出城的路线又过了一遍。出了城，往北，官道只走一小段，就拐进山间小路。小路窄，但方向不错，一直往北。不走大路，不进镇子，遇到村子绕开走。渴了喝溪水，饿了挖野菜。遇到零星行人，低头让过，不搭话。
她把路线在心里过了几十遍，直到每一道弯、每一个岔口都清清楚楚。
那天夜里，她没有睡。
她坐在床板上，把包袱搁在膝盖上，抱着。窗外的更鼓响了一回又一回。一更、二更、三更。她听着更鼓，把包袱又摸了一遍。碎银在，火折子在，小刀在，干粮在。她摸到那片干梧桐叶，捏了捏。叶子干得透亮，一捏就要碎。她把手松开，把包袱系好。
天快亮的时候，她站起来，把男装穿上。头发扎好，布条勒紧。包袱系在背上。小刀插在包袱口，顺手能拔。火折子揣在怀里。干粮和山桃搁在包袱里，伸手能够着。
她推开门，走出去。
天还没亮透，东边灰蒙蒙的，透着一层薄白。院子里空荡荡的，通铺屋那边静悄悄的，只有后厨方向传来一点动静，是有人起来了，在烧火。她沿着墙根走，绕过夹道，往后街那条窄巷走。
巷子里没有人。石板路上还留着夜里的湿气，踩上去有点滑。她一步一步往前走。走到巷口，往南看，能看见城门的方向。城门还没开，门洞底下站着几个兵丁，抱着胳膊打哈欠。
她在巷口站住了。包袱搁在肩上，手里攥着包袱带子。城门就在前面。出了那道门，就是外面了。
她站了一会儿，把呼吸调匀。然后抬脚，往城门走。
走到半路，她停住了。
街那头，一队人马正从巷口拐过来。前头几个兵丁骑着马，后面跟着一群穿号衣的差役，手里拿着铁尺、锁链，脚步又急又乱。再往后，是一辆囚车，空的，木栏上挂着铁锁，车轱辘碾过青石板，咣当咣当地响。
路边的人纷纷往两边退，有人探头张望，有人低声嘀咕。
“这是去哪家的？”
“你还不知道？徐府。兵部侍郎徐家。”
“抄家？”
“抄家。听说昨儿夜里上头下的令，今儿一早动手。”
彭珠站在巷口，包袱搁在肩上，整个人钉在原地。
那队人马从她面前走过，往徐府的方向拐了过去。马蹄声、铁链声、差役的吆喝声，一阵一阵传过来。她看着那辆空囚车，木栏在晨光里泛着灰扑扑的颜色。
徐府被抄了。
她脑子里嗡的一声。
徐府被抄了。那小姐呢？小姐在刘家。刘家知不知道？刘家会不会也被牵连？小姐在刘家本来过得就不好，如今娘家被抄，她在刘家还怎么待下去？
她本来是要出城的。包袱在肩上，城门就在前头。再走几十步，出了城门，往北，就自由了。徐府的事，跟她没关系了。她是杂役房的一个丫鬟，脸毁了，没人在意她。她走了，谁也不会想起她。
可她站住了。
她想起徐小姐。想起徐小姐掀开车帘，问她“你叫什么名字”。想起徐小姐给她书，给她字帖，给她药方册子。想起徐小姐坐在妆台前，让她梳头，说“这个家交给你”。想起徐小姐上花轿那天，她在屋檐下听唢呐，隔着几道墙，没能送她。
小姐在刘家。刘府。
她转回身，没有往城门走。她往城东的方向走，脚步越来越快。包袱在肩上颠着，布鞋踩在湿漉漉的石板路上，啪嗒啪嗒。
刘府在城东。她去过一回，替徐小姐送过嫁妆单子。那是一座比徐府还气派的宅子，门口立着两个大石狮子，门房里有家丁守着。嫁进去的小姐，是别家的人了。可她得去。
她不知道去了能做什么。她进不去刘府，刘府的人不会让她进门。她一个毁了脸的杂役丫鬟，连刘府的门房都过不了。可她还是往城东走。她得去。小姐在刘家过得不好。如今徐府被抄，小姐的处境只会更糟。她得去，哪怕只是在门口站一站，看看小姐还在不在。
她走到城东，远远看见刘府的院墙。青砖高墙，墙头密密插着碎瓷尖片，门口的石狮子在晨光里蹲着，冷冷地看着街面。门房里有家丁进进出出，比往常多了几分匆忙。
她站在街对面，靠着墙，看着刘府的大门。包袱搁在脚边，她蹲下去，抱着膝盖，等。白天进不去，她就等晚上。翻墙也得进去。