南行的路不好走。
李青梧带着顾蘅走了七天。七天里他们翻了两座山，趟过三条河，穿过一片长满野栗子的丘陵。顾蘅的身体还没恢复，走不了太快，李青梧就放慢脚步，遇到陡坡就伸手拉她一把。她握住他的手，手指凉而干，掌心有茧。他拉着她，不多说一个字，也不多看一眼。
七天里他说的话不超过二十句。顾蘅也不多问。她走在后面，看着他背影。他走路的姿势变了，右腿不跛了，但左肩微微下沉，和以前不一样。她知道那是灯烧的。第一盏灯碎了，元婴修为融进经脉，把他的身体重塑了一遍。他现在是一把刀，锋利，冰冷，但刀的影子是斜的。
第七天傍晚，他们站在一道山梁上，看见了忘川镇。
镇子卧在山谷里，不大，百十间屋舍错落排开，青瓦白墙，炊烟袅袅。远远看去和青石镇没什么区别。但李青梧站在山梁上看了很久，总觉得哪里不对。
“那镇子有问题。”他说。
“怎么了？”
“太安静了。”
顾蘅仔细看了看。镇子里有人走动，有狗在跑，有鸡在啄食。但她看了一会儿，终于也发现了。那些人走路的样子不对。每个人都在走，但走得很慢，很飘，像是踩在棉花上。他们的眼睛都直直地望着前方，谁也不看谁。擦肩而过的时候，连一个点头都没有。
镇中央有一棵极大的槐树，树干粗得几个人合抱不过来。树下立着一块石碑，黑色，丈许高，碑面光滑如镜，映着暮色中的天光。
李青梧下山了。顾蘅跟在后面，两人沿着山路走进镇子。
镇口的石牌坊上刻着两个字——忘川。字体古朴，笔画深重，像是用刀一笔一划凿出来的。李青梧走过牌坊的时候，脚步顿了一下。他感觉脑子里有什么东西轻轻晃了晃，像是放在架子边缘的碗，差一点就要掉下来。
他回头看了一眼顾蘅。她也停了，手按着额头。
“你也感觉到了？”
“嗯。像是有人在脑子里翻东西。”
两人继续往里走。镇子里的空气有一种极其微弱的甜腻感，像是什么东西烂熟过头了，散出酒味。街上的人来来往往，穿着整齐，面容安详。一个妇人抱着孩子从他们面前走过，孩子睁着眼，不哭不闹。李青梧拦住妇人问路，妇人停下脚步，微笑着看他。
“客官要问什么？”
“镇上的客栈在哪？”
妇人眨了眨眼。她的笑容还挂在脸上，但眼睛里忽然空了，像是有什么东西从里面被抽走了。她张了张嘴，然后闭上，然后转身走了。抱着孩子，不紧不慢，消失在巷子里。
李青梧皱眉。
他又试了几个人。街角卖烧饼的老汉，巷口修鞋的匠人，树下打瞌睡的老人。每一个人都对他笑，都愿意说话，但说了几句之后就会忽然停下来，眼神发空，然后转身离开。像是有什么东西在不断地从他们脑子里被抹掉。
“他们记不住。”顾蘅的声音很轻，“日出一生，日落一忘。”
李青梧转头看她。
“你怎么知道？”
“你看他们的手。”顾蘅指着街边一个正在劈柴的男人。男人的手上有厚茧，虎口有裂口，一看就是劈了多年的柴。但他劈柴的动作生疏而迟疑，每劈一根都要停下来看一看柴火，像是在辨认手里的东西是什么。
“他每天醒来，都忘了昨天劈过柴。但他的手记得。他的身体记得。”顾蘅说，“这个镇子让人忘掉一切，但忘不掉身体里的习惯。”
李青梧沉默片刻。他们走到了镇中央的大槐树下。树下那块黑色石碑立在基座上，碑面光滑，映着昏黄的天光。李青梧凑近看，碑面上刻着一行字。
他的瞳孔猛地一缩。
“守拙留字：凡入此镇者，必忘其名。忘而后能得，得而后能守。”
周守拙的字。他认得。歪歪斜斜，笔画深浅不一，像是用柴刀刻的。师父的字从来不好看，在古坟的墓碑上、在柴房的墙上、在练剑的木桩上，到处都是这种歪斜的笔迹。
他记得这个笔迹。
他不记得师父的脸了，但他记得这个笔迹。
“师父来过这里。”李青梧的手指抚过碑面上的刻字，“他在这里留了字。说明这个镇子和那扇门有关系。”
顾蘅走到他身边，看着那行字。“忘而后能得，得而后能守。”她轻声念出来，“他在说化凡。”
李青梧转头看她。
“第一盏灯封了修为，第二盏灯封凡性。”顾蘅说，“但师父在石碑上写，忘而后能得。忘掉的东西，才是真正得到的东西。”
李青梧低头看着自己的手。他忘了雪，忘了火堆，忘了师父的脸。但他记得阿蘅这个名字，记得师父的笔迹，记得守墓人的身份。那些被烧掉的记忆去了哪里？是被灯封住了，还是真正地消失了？
他不知道。
“天快黑了。”顾蘅说，“镇口有个空院子，我们先住下来。明天再想办法。”
李青梧点头。两人往镇口走，经过一条窄巷时，巷子深处忽然传出一个声音。
“客人留步。”
李青梧停住。巷子深处站着一个老者，白发白须，穿着一件洗得发白的灰布袍子，面容清癯，眼睛很亮。他手里端着一碗水，正笑吟吟地看着他们。
“远来是客，喝碗水吧。”
李青梧没有接。
老者也不恼，把碗放在巷口的石墩上，自己退后一步。
“客人从北边来？”
“嗯。”
“北边寒山宗，最近不太平吧。”
李青梧的目光微微收紧。这个老者知道寒山宗。在忘川镇这种地方，一个能记住寒山宗的老者，本身就不正常。
“你知道寒山宗。”
“知道。三十七年前，有个姓周的守墓人路过这里，在石碑上刻了字。”老者笑了笑，“他刻字的时候，我就在旁边看着。”
李青梧心头一震。
“你在这里三十七年了？”
“不止。”老者摇了摇头，“我在这里太久了。久到我都忘了自己是谁。但周守拙来的时候，我还没忘干净。他跟我说了一句话，让我在这里等他回来。”
“什么话？”
“他说，如果有人带着一盏铜灯来找我，就把这个东西给他。”老者从袖中取出一个极小的布包，巴掌大小，用麻绳扎着。他把布包递过来，李青梧伸手接过。布包很轻，轻得像是空的。
“这是什么。”
“我不知道。”老者笑了笑，“我没打开过。周守拙说，只有带着铜灯的人才能打开。”
李青梧把布包收进怀里。他正想再问些什么，老者的眼神忽然空了。他脸上的笑容还在，但眼睛里什么都没有了。他转过身，慢慢走回巷子深处，脚步迟缓，像是忘了自己要去哪里。
日头落山了。
李青梧站在巷口，看着老者消失的背影。忘川镇的最后一缕阳光从屋顶上滑下去，整个镇子暗了下来。街上的行人停下了脚步，站在原地，眼神空茫。然后一个一个转身，往各自的家走去。面无表情，安静无声。
镇子入夜了。
他们住进了镇口一间空院子。院墙半塌，屋里有现成的床铺和灶台。顾蘅生了一堆火，烧了热水。两人就着热水吃了干粮，谁都没说话。
夜深了。李青梧坐在院中的石阶上，手里攥着那个布包。布包很小，麻绳扎得很紧。他低头看了很久，手指在绳结上摩挲。
“打开看看。”顾蘅坐在他旁边，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。
李青梧解开麻绳。布包里是一块极薄的木片，比纸厚不了多少，上面刻着密密麻麻的小字。他把木片举到火光前，仔细辨认。字很小，笔画歪斜，是周守拙的笔迹。
“青梧吾徒：
为师三十七年前途经忘川，悟化凡之理。凡不可弃，仙不可恃。然则弃凡者道崩，守凡者难成。唯有一法，以凡为根，以仙为枝，根深枝茂，方成大道。
灯封修为，是为枝。灯封凡性，是为根。枝可折，根不可断。你已忘雪，忘火，忘师面。但有一事，灯烧不掉。你记得阿蘅。
阿蘅是你的根。守住她，你就守住了凡。
忘川镇下有一暗河，河底有一处封印。为师当年留了一盏灯在那里。那是第三盏。若第二盏灯烧尽了，第三盏灯可救你一次。
但第三盏灯藏于水下，需以血为引，以凡性为匙。你现在还打不开。等你忘了足够多，凡性薄了，自然能开。
为师不能再护你了。
守拙留字。”
李青梧把木片攥在手里，攥了很久。火光映在他脸上，他的眼睛很深很黑，里面什么都没有。但他的手指在微微发抖。
顾蘅看着他，忽然把手中的树枝递过来。
“写字。”
李青梧抬头看她。
“你忘了雪，忘了火，忘了师父的脸。”顾蘅的声音很平，像在说一件很平常的事，“但你会写字。师父教过你的东西，灯烧不掉。写字的手记得。”
她把树枝塞进他手里，在地上拂平一块泥土。
“写。”
李青梧低头看着手中的树枝。他不知道自己为什么要写，也不知道自己想写什么。但树枝落到泥地上的时候，他的手动了。歪歪斜斜的笔画，一笔一划，深浅不一。
像是用柴刀刻出来的。
他写了两个字。
阿蘅。
顾蘅低头看着泥地上那两个字，看了很久。火光在她的眼睛里跳动。她没有哭，也没有笑。她伸出手，用手指把泥地上的字抹平，然后握住他的手腕。
“再写。”
他又写了两个字。
阿蘅。
“再写。”
阿蘅。阿蘅。阿蘅。
泥地上写满了。歪歪斜斜，深深浅浅，满地的“阿蘅”。李青梧的手在抖，树枝断了一截，他用断枝继续写。写到手指酸了，写到地上的泥土翻了三遍，写到他再也写不动了。
他停下来。
低头看着满地歪斜的字。那些字是他的，是师父教他的笔迹。他忘了师父的脸，忘了雪，忘了火堆，忘了一整个童年。但他的手记得。他记得怎么写“阿蘅”这两个字。
他只记得写这两个字。
顾蘅坐在他旁边，伸手按住了他拿树枝的手。她的手很凉，指腹上有茧。
“你记得这两个字。”她说，“够了。”
李青梧低头看着她的手覆在他手上。火光映着两只交叠的手，一只是青年的手，骨节分明，虎口有灼伤的旧疤；一只是女人的手，指节变形，掌心粗糙。
他忽然攥紧了她的手。
顾蘅没有挣开。
夜风吹过院子，火堆里的柴噼啪响了一声。远处的忘川镇陷入死寂，所有人都睡了。明天醒来，他们会忘掉今天的一切。日出一生，日落一忘。
但李青梧记得。
他记得“阿蘅”。记得师父的笔迹。记得第三盏灯在暗河里。记得顾长庚要杀他。记得第二簇火烧掉了师父的脸。
他记得这些。
而怀中的铜灯安静地贴着心口，第二簇火的灰烬压在灯芯上。灯身还剩三十四道纹路未燃。
第三盏灯在水下。
等他忘了足够多，凡性薄了，就能打开。
等他忘了足够多。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 忘川