院子里的石榴树结了果，红灯笼似的挂在枝头，沉甸甸的，压得枝桠都弯了腰。夏知行搬了梯子架在树下，打算摘两个尝尝鲜。
刚爬上两步，就听见身后传来极轻的“吱呀”声，像是谁在担心梯子不稳。她回头看，院子里空荡荡的，只有风卷起几片落叶，打着旋儿飘。
“放心，我小时候爬树比这利索。”她对着空气喊了一声，继续往上爬。指尖刚碰到最底下的石榴，梯子忽然晃了一下，吓得她赶紧抓紧树干。
低头时，看见梯子脚下垫了块平整的石头——刚才明明没有。
夏知行忍不住笑了，摘了个最大最红的石榴扔下去，正好落在石桌旁的竹篮里。“算你厉害，”她边爬下梯子边说，“等会儿剥了籽分你一半。”
石榴籽红得像玛瑙，盛在白瓷碗里，看着就喜人。夏知行挑了颗饱满的放进嘴里，甜津津的，汁水顺着喉咙往下淌。她把碗往石桌中间推了推，自己搬了藤椅坐在旁边，慢慢剥着剩下的石榴。
阳光透过石榴叶的缝隙洒下来，落在碗里的石榴籽上，闪着细碎的光。她忽然想起去年冬天，林薇言用冻成冰的石榴籽，在窗台上摆了个歪歪扭扭的太阳，融化后在玻璃上留下圈淡淡的红痕。
“今年的比去年甜。”她捏起颗籽，对着光看，“你也尝尝。”
风拂过碗沿，吹起几颗石榴籽，轻轻落在石桌上，像是有人真的接了过去。
傍晚收拾碗筷时，夏知行发现白瓷碗里多了片石榴花瓣，嫩红的，带着点清甜的香。她把花瓣夹进那本旧诗集，正好夹在“榴枝婀娜榴实繁”那一页，和之前的银杏叶、石榴叶挤在一起，倒像本小小的植物标本册。
入秋后的第一个集日，夏知行买回了些新收的绿豆，打算熬点绿豆汤。路过巷口的书摊时，看到本泛黄的《星华中学建校百年纪念册》，封面上的校徽和林薇言当年校服上的一模一样。
她翻到校友名录那一页，果然在2016级的名单里找到了“林薇言”三个字，旁边还印着她的毕业照——扎着高马尾，穿着蓝白校服，笑起来眼睛弯成月牙，和记忆里那个怯生生的魂判若两人。
“原来你以前这么爱笑。”夏知行用指尖轻轻碰了碰照片上的笑脸，心里软得像被温水泡过。
回到家，她把纪念册放在书柜最显眼的位置，和那幅夕阳油画并排。夕阳的光，毕业照上的笑，像是跨越了时光，在这间屋子里相遇了。
夜里起了风，吹得窗棂“咚咚”响。夏知行起身关窗，发现窗台上的玻璃罐里，纸船的帆上多了个小小的签名——歪歪扭扭的“薇”字，像怕被人发现，刻得极浅。
她没去擦，只是对着玻璃罐笑了笑，转身回了床。
老钟在墙角滴答走着，院子里的石榴叶被风吹得沙沙响，像是有人在低声哼唱着不成调的歌。夏知行闭上眼睛，嘴角还带着笑意。
她知道，这个秋天会有晒得暖暖的桂花，会有熬得糯糯的绿豆汤，会有藏在时光里的笑脸，在每个寻常的日子里，静静发光。而那些看不见的陪伴，会像这满院的石榴香，缠缠绕绕，岁岁年年。