时间：1966年4月17日夜晚
地点：新宿出租屋
- 池内咲子：剩余42天23小时
- 桐生静：剩余89天23小时
屋内灯光明软，暖黄光晕铺满狭小榻榻米，驱散入夜微凉。
咲子端来两杯凉麦茶，瓷杯外壁凝着细密水珠，轻轻放在矮桌上。她盘腿坐下，看似随意靠着桌沿，目光却不着痕迹落在静的侧脸上。
白天实验室那一幕，始终卡在她心里，散不去分毫。
十八年朝夕相处，她太懂桐生静。这人干净、刻板、规矩到近乎执拗，废纸从来规整叠好，杂物永远收纳整齐，从不做多余怪异的事。可今天，她躲着人烧纸、被撞破后瞬间惨白的脸色、语无伦次的僵硬辩解，全是从未有过的反常。
那份慌乱，根本不是藏一张错题草稿该有的模样。
咲子指尖摩挲着杯沿，笑意浅浅挂在嘴角，面上依旧是平日里松弛随性的模样，看不出半分探究。她不打算当场追问。静的性子太硬，心里藏了事，逼问只会让她闭紧所有出口，愈发防备。
与其戳破，不如慢慢观察。
静没察觉身旁人的暗流，心思沉在自己的方寸之间。她垂眸看着杯中晃动的茶水，心绪纷乱。
白天烧纸被撞见的瞬间，是她近期最失控的一刻。
那些纸页上，一半写着愚神定的规则、许愿的代价，另一半，是她没敢写在那张公共清单上的、只属于她自己的私心。
铁律刻在她意识深处：只要把“许愿会被根源抹除、会有副本替代”的真相说给任何活人听，她当场就会像点着的烟花一样炸开，连完整尸骨都留不下，碎渣带着火星溅开，响得比咲子做的摔炮还干脆——是那只神特意定的、闹剧似的死法。
她不怕死。
真的不怕。
她算过无数遍熵增，人本来就是原子凑出来的，安安静静死了，就回到风里土里，没什么好恐惧的。就算现在让她把自己剩下的90天，折成43天，陪着咲子一起死，她也半分不会觉得亏，对她来说，一个人多熬四十几天，和两个人一起走，没什么区别，甚至后者更划算。
可她不敢说，更不敢现在死。
她怕自己当着咲子的面炸成一地碎渣，别说断她求生的念想，只会给人留一辈子甩不掉的血淋淋噩梦，把咲子直接逼疯。
更重要的是——她舍不得。
她有一大堆没写在清单上的、上不了台面的小愿望，全是她夜里睡不着，悄悄在稿纸背面一笔一划写下来的，幼稚得很，她从来不敢让咲子看见。
她想再和咲子挤一次，像刚出生在保温箱里那样，冬天裹同一条厚被子，听她叽叽喳喳说一整夜废话，说到两个人都睡着，醒过来还能看见对方的脸。
她想拍一张不是照相馆正经摆拍的照片，想抓拍咲子吃到好吃的东西、眼睛亮起来的样子，抓拍她做实验炸了头发、一脸灰的傻样子，不是端着笑的标准合影，是只属于她们的、乱七八糟的瞬间。
她想下次陪咲子炸空铁皮桶，不要总跟在后面灭火、收拾烂摊子，她想帮她点一次引线，两个人一起躲在树后面，听“啪”的一声响，就算被邻居骂、被警署警告也没关系。
她想把剑道里最难的那招教给咲子，不是为了让她赢比赛，是她总忍不住瞎想，就算只剩几十天，也想让她多学会一点能护住自己的本事，哪怕根本用不上。
她想和咲子去看夏天的海，不是念叨了很久的北海道雪，是最热的时候去踩温乎的海水，买半个冰西瓜，把西瓜籽吐在烫脚的沙子上，吹带着咸味的风。
她想帮咲子把没做完的合成实验全部做完，把她的名字堂堂正正写在论文最前面，让所有教授、所有同学都知道，池内咲子是全系最厉害的天才，不是只会玩摔炮的疯丫头。
她甚至有点不讲理的、小气的私心：想让咲子只给自己剥橘子，只把废话讲给自己听，不要总忙着帮别人解围、总记着所有人的事，偶尔也多看看她，多想想她们两个人的日子。
这些愿望，没一个跟“伟大”沾边，全是她自己的贪恋。
她知道自己这样不对。
她本来可以找个没人的地方，把真相说出口，当场炸成烟花，一了百了，彻底断了咲子“靠她的能力活下去”的念头，长痛不如短痛。
可她做不到。
她舍不得这些还没做完的小事，舍不得还没一起看过的海、没一起点过的引线、没一起熬完的夜晚。她明明嘴笨得说不出几句软话，骨子里却比谁都贪心，哪怕多陪一天、多一起吃一顿热饭，她都不想提前撒手。
她不是什么舍己为人的圣人，她就是想和自己最好的朋友，多待一会儿。
只是她很清楚，咲子已经起疑了。
以咲子的聪慧和对她的了解，不可能真的被那句苍白的“废纸”糊弄过去。
静指尖微微收紧，心底漫上一层无力。她嘴笨，不会圆谎，不会掩饰情绪，所有的慌张、紧绷、破绽，都会直白落在咲子眼里。
“累了？”咲子忽然开口，语气轻松自然，像寻常闲聊，“今天又是修管子又是盯实验，还陪我练剑，看着蔫蔫的。”
静抬眼，对上她含笑的眸子，下意识想简单应答，又怕太过冷淡显得刻意，斟酌两秒，吐出规整却生硬的短句：“还好，不累。”
话音落下，她又习惯性多想，怕语气太僵让咲子多想，仓促补了一句：“练剑，正常强度。”
越补越生硬，直白得毫无温度。静耳尖微热，默默抿了一口麦茶，不再开口，任由沉默漫开。
咲子看着她这副局促别扭的模样，心头疑虑更重了几分。
往日里静只是嘴笨、容易被她逗红脸，却不会这般时时紧绷、处处设防。今晚的她，像周身裹了一层无形屏障，小心翼翼隔绝着所有试探。
“那我收拾东西，准备洗漱休息了。”咲子收起心底思绪，笑着起身，故意放缓动作，余光始终留意身后动静。
她要看看，这个人到底藏了什么。
静轻轻点头，目光落在桌面空白处，看似平静，实则全程紧绷神经。
咲子走进狭小洗漱间，水流哗哗响起，隔绝了屋外细碎动静。
屋内只剩寂静，只剩窗外偶尔掠过的晚风声响。
静终于松懈下浑身紧绷的肩线，缓缓抬手撩起宽松袖口。
小臂内侧，那串刺眼的桃红色倒计时数字，依旧稳稳跳动，一秒一秒从不停歇，冰冷公允，不带一丝人情。
她看着那串数字，没有算规则漏洞，也没有想以后的死局，脑子里又慢悠悠冒出来半件没做完的小事：下周要记得给咲子买她爱吃的、带叶子的黄橘子，还要绕路去鲷鱼烧店，让老板多放半勺红豆馅。
她缓缓攥紧掌心，指节泛白，心底那点贪恋又重了一点。
多一天，就赚一天。
洗漱间水声骤停。
静心头一紧，立刻放下袖口，收敛所有沉郁情绪，恢复成往日安静淡然的模样，坐姿端正眼神平静，仿佛方才的失神与私心从未存在。
咲子推门出来，发尾湿漉漉的，带着淡淡清水气息。她擦着头发，状似无意随口一提：“对了，今天你烧的那张纸，真的只是错题吗？”
问题来得猝不及防。
静的呼吸骤然一顿，本能点头，语调僵硬刻板：“嗯，错题。”
咲子抬眼，直直看着她的眼睛，笑意淡了些许，语气依旧温和：“可你从来不会烧草稿。从小到大，所有错题纸、演算纸，你都会攒起来二次演算，从来舍不得扔，更不会特意烧掉。”
这是她们十八年的习惯，无人比她更清楚。
静瞬间卡壳。
脑子飞速运转，想找一句合理解释，可她本就不擅长说谎，越是紧急越是语无伦次。
她张了张嘴，先挤出一句干硬的话：“太乱，留着没用。”
说完立刻意识到不对，慌忙补救，越补越乱：“字迹杂乱，看不懂……留着占地方。”
句句生硬，句句勉强，漏洞百出。
她不敢说那些纸里藏着她没敢讲出口的愿望，更不敢说藏着规则和代价，只能硬着头皮撒谎，耳尖红得快滴血。
咲子静静听着，眼底疑惑彻底落了实。
她没有再追问，没有拆穿她拙劣的谎言，只是轻轻笑了笑，温柔得毫无破绽：“行吧，听你的。”
可心里那根刺，已经牢牢扎下。
这个人，一定藏着什么。一个紧张到不敢说、慌乱到圆不了谎、甚至不惜违背自己多年习惯的秘密。
而这个秘密，和她，和她们仅剩的日子，一定息息相关。
静看着她平静温和的模样，却丝毫不敢放松。她太了解咲子，这般不追问、不拆穿的温柔，从来不是相信，而是心里已经有了笃定猜测。
气氛悄然变得微妙，温馨小屋裹着一层无声隔阂。
两人沉默收拾床铺，依旧是朝夕相伴的模样，一人铺一边被褥，动作默契如常。
可今夜的沉默，和往日全然不同。
往日里静是安然松弛、心安理得的陪伴。
今夜的静是紧绷戒备、藏着一肚子不敢说的心事。
熄灯。
屋内瞬间坠入柔软黑暗，只剩窗外浅浅月色。
味噌蜷在被褥角落，发出细碎安稳呼噜声。
身边传来咲子均匀轻柔的呼吸声，近在咫尺，温热真切。
静睁着双眼毫无睡意，黑暗放大了所有细腻的情绪，小臂倒计时仿佛在皮肤之下轻轻跳动，时刻提醒着她仅剩的时光。
她侧过身，借着微弱月色，静静看向身旁熟睡的人。
她没有什么“我要拯救你”的宏大念头，也不怕自己折寿，她只是想，再等等，再陪她把那些没做完的小事，一件一件做完。
就算最后一起死，也不算亏。
不知过了多久，身旁原本安稳熟睡的咲子，忽然轻轻动了动。
她没有睁眼，声音带着刚睡醒的慵懒，轻轻呢喃，模糊细碎飘在寂静夜色里：
“静……你到底，藏了什么啊。”
不是追问，不是质问，只是一句轻轻的、无人应答的自语。
静的身体瞬间僵住，呼吸彻底停滞。
黑暗里她睁着眼，心口密密麻麻的酸涩和软意翻涌上来，堵得喘不过气。
她没有应答，也无从应答，只能在无边夜色里，默默看着身边人的轮廓，一遍一遍在心底无声默念。
再等等。
再让我们多待几天。
哪怕你疑心我，哪怕我藏着私心，哪怕最后我们都要走。
只要这些热乎的小事是真的，只要我们一起过，就都值得。
月色透过窗缝，浅浅落在两人交叠被褥边缘，温柔，却藏着化不开的余烬与心事。
秘密未破，疑心已生。
她们安稳相伴的日常，从此刻起，悄然裂开了一道细微无声的缝隙。