昭和四十一年，四月十七日，晴。风大。
今天的风，和两年前那个春天很像。
宣讲前一周，我改理科预选竞赛卷，记住了两个名字。
池内咲子的化学卷，步骤跳脱，催化剂配比改得大胆，边角画了个歪脸武士，火药临界值算得比大三学生还稳；桐生静的物理卷，工整得像印刷体，全程没有一处多余演算，满分。
宣讲前两天，我去附属高中实验室视察，同她们打过一面照面。两个孩子蹲在走廊台阶上分一个豆沙包，咲子先看见我，立刻站起来鞠躬，笑得眼睛弯着，把手里半块包子往身后藏；桐生静跟在她后面，校服袖口沾了点试剂，话少，只跟着鞠了一躬。我当时问起她们的任课老师，两个孩子近况如何，老师语气含糊，只说"最近有点小事，不耽误成绩"。我没多问，只把名字记在了随身的本子上——这样的苗子，不多见。
宣讲那天散场，会议室闷得人太阳穴发紧，我没带随从，独自去隔壁实验楼楼顶抽烟。那处视野好，正对高中部天台，是我常躲清净的地方。
推开门的第一眼，我看见围栏外站着的女孩子。
裙摆被风掀起来，半只脚踩在台沿，我只看了一眼，就认出来，是池内咲子。天台上挤着人，哄笑声隔着风飘过来，模糊不清。
有那么两三秒，我听不见声音。
指尖突然泛起旧伤似的凉，金属栏杆冰凉的触感、很远的哭声，没头没脑掠了过去，短得像错觉。等我回神，后背沾了点冷汗，脸色一定很难看。我往前迈了两步，刚要喊人，脚步顿住了。
天台的铁门，被人一脚踹开。
是桐生静。
我不懂格斗，也不懂剑道招式，只看见她动作快得离谱，先把咲子从围栏外扶下来，塞到门后死角，转身就冲进人群，半分停顿都没有。她打的是速战速决的闪电战，不缠斗，不废话，竹剑被铁水管砸断的瞬间，她已经近身把人撂倒，夺过水管，每一下落点都在腕、膝、踝这些关节处，准得惊人，不致命，却能让人瞬间失去行动力。
我教了半辈子力学，看得懂效率。
她不敢拖。人多眼杂，乱战里随时会有东西往门后飞，她只有最快清场，才能真的护住人。
不过几分钟，满场的人都倒了下去。她立刻转身走回门后，蹲下身给咲子擦眼泪，动作有点生涩。
我嘴里的烟掉在地上，没察觉。
警笛声从远处过来了。
我转身下楼，回传达室打了三通电话。
让校长十分钟内送两个孩子的全部档案、近期成绩单；让署长先把警员留在楼下，没有我的话，不许上天台铐人；让助理立刻查两人所有竞赛、实验记录。我语气不重，他们知道该怎么办。
后来的事，按流程走。
定性正当防卫，所有伤者医药费我个人垫付，处分不进档案。深夜在警署走廊，我把两套东大早期选考试卷放在她们面前，告诉她们，一周内考过及格线，手续我办，一起进东大；考不过，我不再管。
桐生静张了张嘴，道谢没说出口，耳尖红了，对着我鞠了一躬。我把她们捡起来的笔记递回去，转身走了。
走出警署，风很凉。
我那天本来只是想抽一根烟，吹十分钟风。
我这辈子见的天才不算少，从来没为谁破过例，垫过钱，欠过人情。我没多想缘由，也没细究那两三秒的失神，只当是惜才，顺手拉一把。
后面的事，现在不必写。
只是我当时没料到，这两个一面之缘的半大孩子，后来会把我办公室的冷茶换成温的，会把我空荡荡的日子，填出点人间烟火气；也没料到，我最终要看着她们，走向那列我拦不住的车。
今日就先记到这里。
往后的事，再慢慢补。