后脑勺像被人用石头砸过。
谢知微睁开眼，入目是一片灰蒙蒙的屋顶——不对，不是屋顶，是房梁。粗粝的木头上挂着蛛网，有只小虫正慢吞吞地往上爬。
她盯着那只虫看了很久。
脑子里有东西在涌，像被人把另一个人的人生整个塞进来。谢御史，获罪，抄家，女眷没入宫为奴。那个叫“谢知微”的姑娘，十六岁，畏畏缩缩，在浣衣局搓了两个月衣裳，前天夜里发起高烧，没人管，就这么死了。
然后她来了。
谢知微慢慢坐起来。浑身上下没有一处不疼，手指关节肿得像萝卜，指甲缝里全是黑泥。她低头看了一眼自己的手——这双手她认识，又不太认识。骨节分明，但布满冻疮和裂口。
“醒了就起来，别装死。”
一道粗哑的声音从门口砸过来。谢知微抬头，一个圆脸嬷嬷端着木盆站在那儿，盆里堆满湿衣裳，水滴滴答答淌了一地。
“今日的活计还没干完。”嬷嬷把木盆往地上一顿，溅起的水打在谢知微脚面上，冰凉，“上头说了，浣衣局不养闲人。干不完不许吃饭。”
谢知微张了张嘴，嗓子干得像砂纸：“……什么时辰了？”
“卯时过了。”嬷嬷上下打量她一眼，语气软了半分，大概看她病恹恹的实在可怜，“你那份衣裳，我分了些给别人。但剩下的今日必须搓完。”她指了指木盆，“不然管事姑姑那里，我也交不了差。”
谢知微点头，撑着墙站起来。腿在抖，但她没吭声。
木盆端到井边的时候，她才知道“搓衣裳”是什么意思。
已经是深秋，井水凉得刺骨。她把双手伸进去的那一瞬，指尖像被针扎了一样往回缩。缩回来，又伸进去。
旁边的石板上蹲着一个圆脸小姑娘，看着十二三岁，正拼命搓一件灰蓝色的宫袍，搓得手背上的冻疮都破了，血丝渗进水里，她像没感觉似的。
谢知微看了她一眼，没说话，蹲下来开始搓。
搓到第十件的时候，手指已经不是自己的了。疼麻了，反倒不觉得凉。她只是机械地重复：浸水、抹皂角、搓、过水、拧干。
“你病好了？”
旁边的圆脸姑娘突然开口，声音怯怯的。
谢知微侧头看她：“嗯。”
“昨晚你烧得说胡话，我以为你要死了。”圆脸姑娘压低声音，“嬷嬷说你死了就扔去乱葬岗，没人管的。”
谢知微没接话。她想起自己身体里那个“谢知微”，大概也是这样，悄无声息地烧死，悄无声息地被遗忘。
“我叫春草。”圆脸姑娘凑过来一点，“你叫什么？”
“谢知微。”
“谢……”春草愣了一下，“你是那个谢家的？”
谢知微没否认，也没承认。
春草缩了缩脖子，不敢再问了，低头继续搓衣裳。
沉默了一会儿，远处传来一阵嘈杂。有人在高声骂，有人在哭。
谢知微循声望去，隔着几排晾衣架，看见一个年轻宫女跪在地上，脸上一个红肿的巴掌印。管事的刘姑姑叉着腰站在她面前，声音尖得能划破天：“让你偷懒！让你偷懒！今日这五十件衣裳不洗完，不许回屋！”
那宫女捂着脸，眼泪啪嗒啪嗒掉，不敢哭出声。
旁边蹲着洗衣的姑娘们个个低着头，没人敢看，没人敢劝。
谢知微看了几秒，收回目光，继续搓衣裳。
春草凑过来，声音压到最低：“那是小荷。昨天她娘病了，她想托人带封信出去，被刘姑姑发现了，说她私通外头。”
“带封信就打成这样？”谢知微问。
“规矩就是规矩。”春草说，“浣衣局的人不许跟外头有联系。抓住了就是一顿打。严重的，送去慎刑司。”
谢知微没再问。
她搓完最后一件衣裳，站起来的时候腰像要断了。手指已经没了知觉，指甲劈了两根，渗着血丝，她拿布条缠了缠，继续晾。
晾完最后一床被单，日头已经偏西。她靠在井台上喘气，浑身上下湿透了，分不清是水还是汗。
春草端着两个黑面馒头过来，递给她一个：“你的。”
谢知微接过来，咬了一口。硬，糙，有一股说不出的酸味。但她咽下去了。
“你手流血了。”春草看着她的手指，皱起眉头。
谢知微低头看了一眼：“没事。”
春草犹豫了一下，从怀里摸出一小块布条，递给她：“用这个包一下。”
谢知微接过来，看了春草一眼。那布条虽然旧，但洗得干净，叠得整整齐齐。
“……谢谢。”
春草笑了笑，露出两颗小虎牙。
夜里，谢知微躺在通铺上，睁着眼。
旁边二十几个宫女挤在一起，有人打鼾，有人说梦话，有人翻来覆去。空气里弥漫着皂角味、汗味、还有一股说不上来的霉味。
她把手伸到眼前，月光从破窗户纸里漏进来一点，照在那几根缠着布条的手指上。
疼。是真的疼。
这不是梦。
她闭上眼，脑子里开始转。浣衣局，宫女，管事姑姑，慎刑司……这些信息在她脑海里自动排列组合，像她前世做惯了的那些情报分析。
活下去。这是第一位的。
怎么活？
靠搓衣裳？搓到死也只是个浣衣局的宫女。病了没人管，死了扔乱葬岗。
她需要一个支点。一个能让她从这泥潭里爬出去的支点。
谢知微睁开眼，目光落在屋顶那根粗粝的房梁上。那只小虫已经不在了。
她在黑暗中，慢慢攥紧了缠着布条的手指。
疼。但能忍。
来日方长。