晚上，陆柏年在书房处理文件。
启德的标书下周就要交了，沈冬那边出了些状况，需要重新审核几份协议。他坐在书桌后面，台灯的光拢着他半个身子，眉头微微蹙着，手里的笔在纸上写写画画。
陆予琛推门进去的时候，他头都没抬。“又来了。”语气是一种已经放弃抵抗的认命。
陆予琛走过去，没有在对面坐下，而是直接绕到书桌后面，在陆柏年椅子的扶手上坐了下来。椅子够大，但两个人挤在一起还是有些勉强。
他的大腿贴着陆柏年的手臂，腰侧靠着陆柏年的肩膀，整个人半倚半坐地靠在椅子的扶手上。
陆柏年终于抬起头看他。台灯的光照着他们，陆予琛的脸很近，近到他能看清睫毛的弧度和眼底细小的金棕色纹路。
“你坐这里我怎么看文件？”陆柏年问。
“你可以不看。”
“明天要交。”
“那就明天早上看。”
陆柏年看了他两秒，然后把笔放下了。他靠在椅背里，侧过头看着陆予琛。两个人的距离很近，近到呼吸交缠在一起。
“你到底想做什么？”陆柏年的声音低了一些，带着一种已经被磨得没脾气的无奈。
陆予琛没有回答。他伸出手，把陆柏年额前那几缕散落的头发拨到一边，指腹从他的额头划过，带着一种漫不经心的、却又不容拒绝的温柔。
陆柏年的睫毛颤了一下。
“你的头发长了。”陆予琛说。
“周末去剪。”
“我帮你剪。”
“你会剪头发？”
“不会。”
陆柏年看着他，嘴角那个极小的弧度又出现了。“不会你帮我剪？”
“你教我，你教什么我学什么。”陆予琛的手指从他的额头滑到他的太阳穴，停在那个位置，指腹轻轻地按了一下。
陆柏年闭上了眼睛。他的呼吸变得缓慢而深长，肩膀在一点一点地放松，像一只在阳光下慢慢舒展身体的猫。陆予琛看着他的脸——台灯的光照着他的侧脸，那些细小的皱纹和鬓角的白发都无所遁形。
他不年轻了，但他很好看，一种经过岁月打磨之后留下的、安静的、沉甸甸的好看。
陆予琛的手指从他的太阳穴滑到他的脸颊，从脸颊滑到他的下颌。他托着陆柏年的下巴，轻轻地把他的脸转向自己。陆柏年睁开眼睛，四目相对，很近。台灯的光在他们之间跳动，把两个人的眼睛都照得亮晶晶的。
陆予琛低下头，吻了他。
一个完整而深入的吻。
他的嘴唇贴着陆柏年的嘴唇，舌尖轻轻描摹他的唇形，然后探进去。陆柏年的手抬起来，犹豫了一下，最终落在了陆予琛的腰侧。手指收紧，攥住了他衬衫的布料。
椅子在承受两个人的重量，发出轻微的吱呀声。陆予琛一只手撑在椅背上，另一只手捧着陆柏年的脸，拇指在他的颧骨上轻轻摩挲。
陆柏年仰着头，回应着他的吻。
这个吻很长，长得像要把之前所有的错过都补回来。
吻到后来，陆予琛觉得自己的嘴唇已经不是自己的了，又麻又烫，像被什么东西烧过。
陆柏年的呼吸也不稳了，胸口起伏着，手从他的腰侧滑到了他的后背，把他整个人拉得更近了一些。
陆予琛从椅子上滑下来，直接坐在了陆柏年的腿上。
不是试探，不是暧昧，就是一个结结实实的、整个人窝进他怀里的坐法。
他的膝盖抵在椅子两侧的扶手上，双手环着陆柏年的脖子，低头看着他。陆柏年仰着头看他，眼睛里有台灯的光，和他自己的光。
“你这样，”陆柏年的声音有些哑，“我真的很像在犯罪。”
陆予琛笑了一下，弯下腰，在他嘴唇上啄了一下。“你犯什么罪了？”
“你自己知道。”陆柏年的手放在他的腰侧，掌心贴着他的腰，温度隔着薄薄的衬衫传过来。他的拇指在他腰侧画了一个很小的圈，那个动作很小，小到如果不是一直在感受，根本不会注意到。
陆予琛低下头，把脸埋进他的颈窝里。嘴唇贴着他的脖子，能感觉到他颈动脉的跳动，一下一下，沉稳有力。
他张开嘴，轻轻地咬了一下——牙齿碰到皮肤、然后舌尖跟着舔过的那种咬。陆柏年的身体明显地僵了一下。他的手从陆予琛的腰侧猛地收紧，指节用力到发白。
“予琛。”声音变了，比之前更低，带着一种紧绷。
陆予琛从他颈窝里抬起脸，看着他。陆柏年的耳朵红透了，不只是耳朵，脖子也红了，从衣领一直红到喉结下方。
他的眼睛里有光，那光是暗的、深的、像一潭被搅动了的水。
“你不要太过分。”陆柏年说。声音在试图维持严肃，但他的表情出卖了他——他的嘴唇是红的，微微有些肿，他的呼吸还没有完全平复，他的手还紧紧地攥着陆予琛腰侧的布料。
陆予琛看着他，笑了，带着一点坏的笑。他伸出手，食指指腹轻轻地按在了陆柏年的喉结上。那个部位在他指尖下滚动了一下。
“过分了会怎样？”陆予琛问。
陆柏年抓住他作乱的手，握在掌心里，不让他继续动。他深吸了一口气，闭上眼睛，又睁开。
那个过程大概持续了五秒，在这五秒里，陆予琛看到他把自己从某种边缘拉了回来，把那层快要碎裂的冰重新冻上，把那些快要失控的东西重新关了回去。
“会出事。”陆柏年说。三个字，每一个字都重得像铅。
陆予琛看着他的眼睛。他读懂了那三个字里面的意思。不是拒绝，不是推开，是“现在还不是时候”“我还需要时间”“你要给我时间”。他低下头，在陆柏年的额头上亲了一下，然后从他腿上下来，站在他面前，伸出手。
“好，那我等。”
陆柏年看着那只手，看了几秒，然后握住了。他把陆予琛拉到身边，让他靠在自己肩膀上。两个人挤在书桌后面的椅子里，面前是没看完的文件，头顶是台灯昏黄的光。
“柏年。”
“嗯。”
“你刚才说的‘出事’，是什么事？”
陆柏年沉默了很久。久到陆予琛以为他不会回答了。
“我不确定我能不能控制自己。”陆柏年的声音很低，“我忍了太久。你每次靠近我，我都在忍。你不知道那有多难。”
陆予琛从他肩膀上抬起头，看着他的侧脸。台灯的光照着他的脸，把他所有的表情都照得清清楚楚。他没有在忍，至少此刻没有。他的脸上是一种接近于坦诚的东西，像是一个人终于把藏了很久的脆弱摊开在另一个人面前。
“那你不要忍了。”陆予琛说。
陆柏年转过头看着他。“你确定？”
“我确定。”
他们对视了很久。陆柏年的眼睛里有一种陆予琛从未见过的光，像是一个人终于决定不再和自己的身体对抗、不再和自己的心对抗、不再和自己的每一个细胞对抗之后，从最深处涌上来的、滚烫的、不可抑制的光。
陆柏年站起来，椅子在他身后退开，发出一声闷响。他没有说话，伸出手，把陆予琛从椅子上拉起来。
陆柏年拉着他的手，大步走过书房，走过走廊。陆予琛被他拉着走，拖鞋在走廊的地板上发出啪嗒啪嗒的声音。
他们进了卧室。陆柏年关上了门，然后他转过身，把陆予琛抵在了门板上。
他的吻落下来的时候，陆予琛觉得自己像是被一阵飓风卷走了。
陆柏年吻他吻得很用力，带着一种被压抑了太久的、近乎暴烈的情绪。他的舌长驱直入，搅得陆予琛的大脑一片空白。他的手从陆予琛的脸滑到他的脖子，从脖子滑到他的肩膀，从肩膀滑到他的腰侧，然后停在那里。
陆予琛被他抵在门板上，双手被他的大手扣着，十指交握，举过头顶。他仰着头，回应着他的吻，身体在微微发抖。
太近了。近到他能感觉到陆柏年身体的每一个变化——心跳、体温、呼吸的频率、以及某个不可忽视的、正在发生的变化。
陆柏年松开他的嘴唇，额头抵着他的额头，大口大口地喘着气。他的眼睛里有光，那光是暗的、深的、像一整个宇宙的星云都在里面旋转。他的声音沙哑得几乎听不清。
“予琛。”
陆予琛没有说话。他低下头，吻了陆柏年的喉结。陆柏年的身体剧烈地抖了一下，头猛地仰起来，露出整段脖子。
陆予琛的嘴唇顺着他的喉结往下，吻过他的锁骨，吻过他衬衫领口敞开后露出的那一小片胸口。陆柏年的手从他的手里挣脱出来，抱住了他，把他整个人箍在怀里，箍得很紧，紧到陆予琛觉得自己的骨头在发出抗议的声音。
他们跌跌撞撞地从门板移到了床上。陆柏年把陆予琛放倒在床上，俯下身，撑在他上方。
台灯还亮着，光从床头柜上照过来，把两个人笼在一片昏黄里。陆柏年的衬衫皱得一塌糊涂，领口敞开着，头发散落在额前，嘴唇是红的，眼睛是亮的，整个人看起来不像平时那个冷静克制的陆柏年，而像一个第一次见到火的、既渴望又害怕的、不知道该怎么靠近又不想离开的少年。
陆予琛躺在床上，仰头看着他。伸出手，手指从他的眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。
“你是不是很紧张？”陆予琛问。
“没有。”陆柏年的声音是哑的。
“你手在抖。”
陆柏年低头看着自己撑在陆予琛耳侧的手，确实在抖。很轻微的、几乎看不见的颤抖。他看着那只手，看了几秒，然后闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开。
陆予琛看到他眼睛里那些翻滚的东西被他慢慢地、一点一点地压了下去。不是消失了，是被他收起来了，收进了一个很深很深的地方。
“今天不行。”陆柏年说。声音很低，但很坚定。
陆予琛没有说话。他等着。
“我不想在我们的第一次，”陆柏年顿了一下，像是在找一个合适的词，“是这种状态。我太乱了。我需要冷静。”
陆予琛看着他，看了很久。然后他伸出手，把陆柏年从上方拉下来，让他躺在自己身边，靠在自己肩膀上。陆柏年的身体很热，像一块刚从火里取出来的铁。
“好。”陆予琛说。他侧过头，在陆柏年的额头上亲了一下。“我等你。不管多久。”
陆柏年没有说话。他翻过身，把脸埋进陆予琛的肩窝里，手臂环着他的腰，把他整个人抱在怀里。抱得很紧，紧到像是怕他会突然消失。
台灯还亮着，昏黄的光笼着他们。陆予琛一只手慢慢地、有节奏地拍着陆柏年的后背，像他在深夜里拍他一样，一下，一下，又一下。
“柏年。”
“嗯。”
“你刚才说的‘出事’，就是这个？”
陆柏年从他肩窝里抬起脸，看着他。他的眼睛里有光，那光是湿的、亮的，像是下了很久的雨之后终于放晴的天空。
“比这个严重得多。”陆柏年说。
陆予琛看着他，笑了一下。他凑过去，在陆柏年的嘴唇上亲了一下，很轻，像一片落在水面上的花瓣。
“那下次，”陆予琛说，“让它出。”
陆柏年看着他，嘴角弯了一下。那个弧度不大，但他的眼睛里全是光。他把陆予琛重新拉进怀里，把脸埋回他的肩窝。
陆予琛感觉到他的嘴唇贴着自己的脖子，很轻很轻地碰了一下，像是一个无声的约定。
窗外的月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在床尾，落在两个人交叠的腿上。床头柜上的台灯还亮着，没有人去关。房间很安静，安静到能听到彼此的呼吸和心跳，以及墙上的挂钟滴答滴答走过的声音。
后来陆予琛先睡着了。他不知道自己是什么时候睡着的，只记得陆柏年的手一直在他后背上有节奏地拍着，一下，一下，又一下。
迷迷糊糊中他感觉到有人关了灯，有人在黑暗中吻了他的额头，有人把他身上滑落的被子重新拉好。
他翻了个身，在黑暗中摸到了那个人的手，握住了，十指扣进去。
那个人没有说话，但他把他的手指一根一根地扣紧了。
在黑暗里，在被窝里，在深得看不见底的夜里，两只手握在一起，像两棵树在地底下的根，分不清谁是谁的。