沈岚站在外面，站在上海十二月的冷风里，站在那盏路灯下面。她站了很久，久到手指没了知觉，久到嘴唇冻得发白，久到楼上的灯灭了，久到整个城市都安静下来。
她站在那里，想着苏念说的话。你唔需要我。你只需要一个等你返屋企嘅人。
她忽然想起苏念发烧的那个夜晚。她从深圳赶回来，坐在床边，握着苏念的手。苏念半梦半醒间问她：“你唔走啊？”她说：“唔走。一世都唔走。”
那句话是对苏念说的吗？还是对她自己说的？她需要一个不走的理由，她需要一个让她停下来的人，她需要一个人让她觉得这个世界上除了工作、规划、资产之外还有别的东西。但那个人不是任何人，是苏念，只有苏念。
沈岚蹲下来，蹲在路灯下面，抱着自己的膝盖。
她没有哭。她只是蹲在那里，想着一个问题：如果苏念说的对，她需要的只是一个“任何人”，那为什么苏念走了之后，她觉得全世界都空了？
---
第十八天，沈岚做了一件事
她去书店买了一本普通话教材。不是那种速成手册，是一年级小学生用的语文课本。她坐在酒店房间里，翻开第一课。“你好。我叫沈岚。我是香港人。”她一个字一个字地念，念得很慢，发音很怪。“你”的第三声拐不上去，“我”的第三声也拐不上去。她念了很多遍，念到嘴唇发干，念到舌头打结。
然后她翻到第二课。“你今天好吗？我很好。谢谢。”她又开始念。念到“谢谢”的时候，她想起苏念第一次对她说“多谢”的样子。站在深水埗那栋唐楼下面，眼睛亮亮的，嘴唇微微翘起来。那时候沈岚觉得这两个字很好听。现在她知道了，好听的不是“多谢”，是说“多谢”的那个人。
她继续念，念到很晚。念到窗外的上海安静下来，念到对面的写字楼熄了灯。
---
第二十天，沈岚去了苏念的工作室
她没有在楼下等，她推门进去了。
工作室不大，是一个旧厂房改造的，水泥地面，白墙，大窗户。到处是图纸、样品、颜料管。角落里有一张破沙发，上面盖着一条起球的毛毯。墙上贴着各种设计稿，有些是苏念的，有些是别人的。
阿Wing坐在电脑前，看见她进来，愣了一下。
“你……”
“我嚟搵苏念。”沈岚说。
阿Wing站起来，表情有点紧张。“佢唔喺度，出去见客户啦。”
沈岚点了点头。“我等你。”
她坐在那张破沙发上，等了三个小时。苏念回来的时候，看见她坐在那里，脚步顿了一下。
“你做咩喺度？”苏念问。
“等你。”沈岚说。
“我讲咗，唔好再嚟。”
“我知。”沈岚站起来，从包里拿出一本书。那本普通话教材。“我嚟还嘢。”
苏念看了一眼那本书，愣了一下。
“你学普通话？”她问。
沈岚点头。“我学咗两个礼拜。第一课係‘你好，我叫沈岚’。第二课係‘你今天好吗？我很好’。”她顿了一下，“第三课……我未学到。”
苏念看着她，看着那本翻得有点卷边的教材，看着沈岚认真的表情，忽然不知道该说什么。
“你学普通话做咩？”她问。
“因为……”沈岚想了想，“因为你讲普通话嘅时候，好好听。”
苏念愣住了。沈岚从来没说过这种话。她从来不说“好听”“好看”“好靓”。她只会说“嗯”“好”“我知”。
“我知我讲得好差，”沈岚说，“但我会继续学。学到你肯听我讲为止。”
苏念看着她，看了很久。然后她转身，走进自己的办公室，关上门。沈岚站在外面，等了一会儿。门没开。她把那本教材放在前台，转身走了。
---
第二十五天，沈岚收到一条信息
是苏念发的。
“你唔使再嚟啦。我唔会改变主意。”
沈岚看着那条信息，看了很久。然后她回复：“我知。但我都会嚟。”
苏念没有再回复。
第二天，沈岚又去了工作室楼下。她没上去，就站在街对面。苏念出来的时候看见她，没说话，走了。沈岚看着她的背影，等到看不见了，才转身回酒店。
第三天，她又去了。第四天，第五天，第六天。每一天都去。有时候苏念会看她一眼，有时候不看。但沈岚不在乎。她不是去等苏念回心转意的。她是去练习一件事——练习等待。练习耐心。练习在一个人面前，什么都不做，只是存在着。因为苏念说过，她要的不是安排，是陪伴。不是“我帮你”，是“我陪你”。
沈岚以前不懂这两者有什么区别。现在她懂了。安排是“我来做”，陪伴是“你在做，我在旁边看着”。安排是“我告诉你应该怎么走”，陪伴是“你走你的路，我走在你旁边”。
沈岚站在街对面，看着苏念工作室的玻璃门。门关着，但她知道苏念在里面。在画图，在和客户开会，在和阿Wing讨论方案。在过一种没有她的生活。一种完整的、独立的、不需要任何人的生活。
沈岚站在那里，第一次觉得，这样也很好。即使苏念不需要她，即使苏念不想见她，即使苏念永远不会原谅她——至少苏念在好好地活着。在设计，在成长，在发光。
那是她一直想让苏念做的事。只是她用错了方式。她想让苏念在她的光下面发光，但苏念不需要。苏念有自己的光。比她亮。比她暖。
沈岚站在街对面，看着那扇门。没有哭，只是站着。站到天黑，站到灯亮，站到那扇门打开，苏念走出来。
苏念看见她，停了一下。“你又嚟咗。”
“嗯。”
“你日日嚟，唔闷咩？”
“唔闷。”
苏念看着她，看了一会儿。“你瘦咗。”她说。
沈岚愣了一下。这是苏念第一次主动关心她。
“你仲系咁瘦，”苏念说，语气平平的，“喺香港嗰阵已经瘦，而家仲瘦。你冇食嘢？”
“有。”
“讲大话。”
沈岚没说话。苏念叹了口气，从包里拿出一个保温杯，递给她。
“饮咗佢。”
沈岚接过来，打开。是汤。玉米排骨汤。
“我煲多咗，”苏念说，“唔好嘥。”
沈岚捧着那个保温杯，站在街上，喝了一口。暖的。从喉咙一路暖到胃里。她站在那里，喝着那碗汤，忽然觉得上海十二月的风，没那么冷了。
“听日唔好再嚟啦。”苏念说，转身走了。
沈岚站在原地，捧着保温杯，看着她的背影消失在大楼里。她低头看着手里的杯子，杯壁上有一行小字，是苏念的字迹：
“食多啲嘢。你太瘦啦。”
沈岚看着那行字，看了很久。然后她把保温杯抱在怀里，像抱着什么很重要的东西，慢慢地走回酒店。那天晚上她没有失眠。她躺在床上，抱着那个保温杯，睡着了。梦里苏念站在厨房里，背对着她，在煲汤。她走过去，想从背后抱住她，但手伸出去的时候，苏念转过身，看着她，笑了。
不是那种冷冷的笑，是真的笑。眼睛弯弯的，嘴唇翘起来，和很久以前一样。
沈岚在梦里也笑了。她很久没有笑过了。