那段时间苏正清回来得越来越晚。
甘棠住回来一个多月，渐渐摸出规律：他出门时她还没醒，回家时她已睡。父女俩碰面，多在餐桌上，且多半是她已经吃完、他刚盛饭的错档。他吃得快，扒两口就搁筷，碗一推就走，像吃饭是件要赶紧办完的公事。
可那天夜里，她起夜喝水，经过书房，看见门底漏出一线光。
她本来要绕开。可脚步到了门口，听见里头一声很轻的、压着的吸气——像人被什么狠狠揪了一下，牙齿咬着不肯出声。
她停住。
门没关严，留着一道缝。苏正清坐在书桌后，背对着门，左手按着上腹，身子微微弓着，另一只手还攥着一支笔。台灯的光打在他后颈上，那截脖子瘦得见了棱。桌上摊着几张图纸，边上是一板拆了一半的胃药。
她这才明白，他白天在公司是忍着的。应酬喝的酒、不定时吃的饭，全都攒到夜里还。
甘棠没敲门。她转身去了厨房。
冰箱里有姜，有红枣，有一小把山药。她烧水，姜切片——切得薄，这样辛味出得快；红枣撕开，核去了，这样甜能入汤。砂锅坐上灶，水响起来，姜的辛先窜出来，接着是红枣的甜，两样在热气里搅到一处。
她又盛了一小碗米，熬粥。米是头天泡过的，下锅不久就开了花。她守着锅，拿勺子慢慢搅，不让糊底。从前娘说，给胃不好的人熬粥，米要熬到"看不见米，只看见油"——那样的粥滑下去，胃不用费劲。
两样都好，她端去书房。
推门进去时，苏正清猛地直起身子，像被抓了现行。他很快把手从胃上拿开，去拿笔，可动作慢了半拍，被她看见了。
"爸。"她把托盘放下，"喝完再睡。胃疼睡不着。"
他抬头看她。台灯下他的眼窝有点深，嘴唇干得起皮。他张了张嘴，像是想说"不用你管"，又像是想说"快去睡"，到底都没出口，只挤出四个字："……你去睡吧。"
轻得几乎散在空气里。
"你先喝。"她没动，"凉了伤胃。"
父子俩沉默着。他端起姜枣茶，热气扑到他脸上，睫毛细细地颤了一下。他吹了吹，喝了一口，眉头几不可察地松了些。粥也喝了，一小口一小口，很慢，像怕惊动什么似的。
甘棠站在门边看他喝。这人从来不会表达，连喝女儿熬的粥都喝得像在赴一场严肃的约。可他喝了，一滴没剩。碗底还挂着层米油，他用勺子刮着吃了。
"好了，"她说，"睡吧。"
她带上门。听见里头笔搁下的声音，然后是椅子轻轻挪动的声响，接着是灯灭了。
第二天一早，她起床，书房的灯已经灭了。餐桌上多了一个纸盒子，巴掌大，封着透明胶。她拿起，盒子沉，摇着不出声。
她拆开——是一套厨刀。
三把，长短不一，刃口泛着冷光，木柄被手磨得温润，握在手里沉甸甸的，是货真价实的好东西。刀身侧面刻着一行小字，是某个她不认得的牌子。
叶如蕙从厨房探出头，看见刀，愣住了："你爸买的？他这辈子没进过厨具店。"
"嗯。"甘棠把刀抽出一把，刃上映出她的脸。
"昨天下午他请假回来的，"叶如蕙擦着手走出来，声音低了些，"我问他干吗，他说'家里的刀钝了'。我那会儿还没反应过来——咱家那把菜刀，钝了快两年了。"
甘棠摸着刀柄。木头的纹路顺着指腹一道一道过去，有一处结疤，凸起一点，硌手。木纹一道一道，顺着指腹过去，硌得舒服。她忽然想起很久以前——另一世很远很远以前——她爹把第一把药锄递到她手里，也是这样的木柄，也是这样的分量。爹说："拿着。以后采药，你得自己来。"
原来把东西交到手上，是这一家人表达"我在意你"的唯一方式。这世的苏正清不善言辞，古代的爹也是。可他们塞过来的东西，分量都是真的。
那天晚上苏正清回来得早。早到甘棠刚把菜端上桌，门铃就响了。
他进来，换了鞋，在餐桌边坐下。他看着桌上那几盘菜——其中一盘是用新刀切的，土豆丝切得细而匀，刀工比从前利落。
他忽然开口："明天想吃什么？我买回来。"
甘棠端着碗的手顿了一下。整个屋子安静了两秒，连叶如蕙在厨房里的动作都停了。
"山药，"她说，"要铁棍的。"
苏正清"嗯"了一声，像是记下了。他拿起筷子，这次没急着扒饭，而是先夹了一筷子她切的土豆丝，看了看，放进嘴里。
他没说好吃。可他吃了满满一碗饭。
甘棠低下头，扒自己那碗。喉咙有点紧。她想起那板拆了一半的胃药，想起书房里弓着的背影。这家的爹把疼藏得太深，深到要靠一双女儿的眼睛，在半夜里剜出来。
可现在，他主动问她"明天想吃什么"了。
这是他第一次，主动问她要吃什么。
而她知道答案——明天她会熬粥。用他买的新刀切山药，熬到"看不见米，只看见油"。就像从前给她爹熬的那样。
灶上的火，从此有了两个人的份。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 父亲的汤