妈妈的声音混在电视机里养生节目的音乐声里，她坐在轮椅上，腿上盖着一条洗得发白的薄毯，脸上荡开了笑纹。“司葭带朋友回来了？”
裴司葭面对这样的称呼还没来得及说什么，身后的人已经迈出了一步。
“阿姨好，我是程京洲。”程京洲提着礼品进来，笑得阳光灿烂，“我是司葭的男朋友，今天来拜访您和叔叔。”
裴司葭在旁边差点咬到舌头。“男朋友”三个字从程京洲嘴里说出来，自然得好像他们真的相爱一样。
“叔叔好！”程京洲伸出手，和从厨房里走出来的裴爸爸握在一起。
“你好你好！”爸爸的目光在程京洲身上上下打量，那种审视的意味太明显了，巴不得直接问他银行卡里有多少存款、名下有几套房、开的什么车。
“京洲是吧？快进来坐！”妈妈已经转动轮椅，热情地招呼着。
程京洲走过去，蹲下来，和坐在轮椅上的阿姨平视。他微微倾身，目光温柔得像在看自己的亲人。“阿姨，您的身体最近还好吗？”
“还行，就是腿没什么知觉。”妈妈笑着低头看了一眼自己盖着毯子的身体，一条腿空荡荡，像一个永远填不满的缺口，“可能这辈子就这样了……”
“不会的，阿姨。”程京洲的声音很温柔，却稳得像一座山，“我们公司最近在和司葭的实验室合作，等研发成功，您一定会再次站起来的。”
裴司葭站在几步之外凝视程京洲的侧脸，觉得喉咙发紧。
她说不出那是什么感觉，这个男人在以前畅想的未来、也就是现在，出现在她家的客厅里，蹲在她妈妈面前。
“哎哟是吗！”妈妈激动地看向女儿，眼里闪着晶莹，“怎么都没和妈妈说呢？”
“还没成功，”裴司葭走过来，握住妈妈的手，声音低下去，“不想让你失望……”
她垂着眼睛，睫毛微微颤着，像蝴蝶受了伤，翅膀在风里抖。
程京洲抬头看着裴司葭，视线落在她的侧脸上，盯着她睫毛在阳光中投下一小片扇形的阴影，忽然觉得心口被什么东西轻轻撞了一下。
他的记忆里有她冷着脸的样子，有她咬牙切齿、开怀大笑的样子。
可他从来没见过她脆弱的样子。
此刻的她像一只收起了所有刺的刺猬，露出柔软的、没有任何防备的腹部。
他想将她藏到宇宙深处，这个世界再也无法伤她分毫。
可他只是站起来，把那些情绪压回心底，保持得体的笑容。
饭桌上，裴司葭的爸爸笑眯眯地问：“京洲你是开公司的啊？”
“不是的叔叔，我也是打工的。”程京洲谦逊得体。
“哦，那你一年赚多少啊？”
程京洲说了一个数字。
看到爸爸的眼睛瞬间亮了起来，裴司葭握着筷子的手顿了一下，继续专心扒饭，对程京洲夸赞菜品的话充耳不闻。
饭后程京洲不但没有要走的意思，还撸起袖子洗了碗。
水龙头哗哗地响着，他站在逼仄的厨房里，侧脸被窗外的暮色镀上一层柔和的光。
裴司葭靠在厨房门框上，看着程京洲，觉得他在厨房里勤劳得像是上门女婿。
程京洲弯腰把碗放进碗柜的时候，领口张开，露出里面的一片麦色光景。她的目光落在那处皮肤上，像被烫了一下，飞快地移开了。
程京洲洗完碗又跑出来继续和阿姨聊天，舍不得走。
“我这是车祸。”妈妈的声音平静得像在说别人的故事，“当时已经昏死过去了，听人说那辆车开过去又开回来，才失去了一条腿。警察以为是我的仇人，后来才知道司机也被吓傻了……”
裴司葭站在窗边，每听一次这些话，心就像被钝刀割一次。她想快点回到实验室，那里有让妈妈重新站起来的希望。
“程京洲，我们走吧。”他没反应。
“程京洲！”裴司葭提高了声音。
他的身体猛地一震，像是从很深很深的地方被拽了回来。
裴司葭看清他的脸时，心脏骤然缩紧了。
程京洲的脸惨白得没有一丝血色，额头上密布着细密的冷汗，嘴唇微微发颤，像被什么东西攫住了心脏。
他的双手在发抖，抖得停不下来——那是应激反应。裴司葭曾经在医院实习过，见过太多这样的瞬间。她的身体比大脑更快地做出了决定。
裴司葭一把扶住程京洲不稳的身体，将他的胳膊紧紧箍在自己怀里，撑起他半个身子的重量。他的体温透过衬衫传来，明明是热的，可他的手指却凉得发麻。
“京洲这是怎么了……”
“没什么！”裴司葭将人半扶半拖进自己的房间，“他站太久腿麻了，我带他休息一会儿。”
裴司葭扶着程京洲坐到床上，想起身为他倒一杯热水，可刚松开手就被程京洲拽进了怀里。
他的力气大得不像是刚才那个连站都站不稳的人。
她整个人靠在他身上，胸腔贴着他的胸腔，心跳隔着两层衣料叠在一起，分不清是谁的。
程京洲的手臂箍得很紧，紧到裴司葭觉得自己的骨头在咯吱作响。他还在发抖，牙齿打颤想要说什么但说不出。
程京洲只知道要抱着裴司葭，紧紧地抱着她，就像这是他唯一的支点。全世界也只有这一个支点，再放她离开，他就会掉进深渊。
裴司葭没有挣扎，按照以前在医院安慰患者的方式轻拍程京洲，“没事的，我在这里。深呼吸，慢慢地冷静下来……没事的，你握住我的手。”她摸摸程京洲的耳朵，脸颊，用这些暖和的动作使他恢复镇定。
裴司葭不知道是什么样的事情让程京洲变成这样，在她的记忆里，他总是什么都不怕的模样，自信能征服前路所有坎坷。
以前她只觉得这个人的出现是与自己生活对立的鲜活，他好张扬，有着让人无法忽视的耀眼。
但这种相反并不让她感到厌恶，反而更激发她的斗志。
两人不知抱在一起了多久，裴司葭已经感觉不到关节的酸痛了。窗外的天已经完全黑了，路灯的光透过窗帘的缝隙漏进来。
“裴司葭。”程京洲开口了，声音正常了些，她听得出他刻意的冷静，“抱歉……谢谢你帮我，我先走了。”
“程京洲，你怎么了？”裴司葭问出口的瞬间就后悔了。她不该去揭开他的伤疤，不该去碰那些她不一定能接得住的东西。
“……没什么。”程京洲背对着她，不再多言。
他拿起放在沙发扶手上的外套，朝裴司葭的爸妈点了点头，扯出一抹勉强的笑：“叔叔阿姨，今天打扰了，我改天再来看你们。”
“你不去送送吗？京洲没事吧？”
裴司葭看着关上的门咬了咬嘴唇，对爸爸摇头，“没什么，他公司有急事。”
程京洲漫无目的开了出去，又停在路边把座椅放倒，躺好盯着车顶的天窗看，外面只有是深蓝色的的天空。没有星星，没有月亮，只有一层一层叠在一起的云，像一块洗了太多次的旧抹布挂在那里。
手机震了一下，是裴司葭发来的消息：【你到家了吗？】
程京洲盯着屏幕，他还记得最后一次在这个聊天窗和裴司葭聊天是九年前。手指在屏幕上悬了很久，最后打了几个字：【到了。】
又补了一条：【设备明天一早送到，放心吧。】
程京洲把手机扣在副驾座上，闭上眼睛。
他想起沾血的担架，想起哭喊与救护车的声音。各种声音混在一起，每一个音节都在尖叫。
想起他站在医院走廊里，透过玻璃窗看见那张床，床是空的，在隔壁房间的床上，白布下面有什么东西凸起来，像一座很小很小的山丘。山丘下压了一个再也醒不过来的人。
程京洲的手又开始抖了。
裴司葭收到“早点睡”三个字的时候还在实验室修改代码。
她想问他真的没事了吗……又删掉。
最终发去：【程京洲，谢谢你今天来看我父母。】
裴司葭觉得这杨太客气。如果是以前，她会追出门，关心他的伤痛。可现在的他们欠了太多没说的话，只能成为礼貌的陌生人。
【应该的。晚安。】
裴司葭把手机放在了一边，继续工作。
窗外的风大了一些，雨滴砸在玻璃上，雨势逐渐变大。
夏天要来了，裴司葭想起自己带了伞，因为夏天的天气总是这样毫无征兆。
给程京洲打电话时，裴司葭正和导师在实验室对账。
“程总监，关于项目经费，我想和您谈谈。请问您有时间吗？”在老师面前，她很客气。
电话那头背景音有些杂，有人说话，有键盘声。程京洲语调正经：“好，我现在在开会，一个半小时后你直接来公司找我。”
前台小姐直接领裴司葭进了会议室，里面所有人都是严肃脸。
看到人进来，程京洲依然保持在公司的态度，他坐在主位上，衬衫袖子卷到手肘，裴司葭看到他胳膊上的肌肉线条。
“请坐。”程京洲朝她抬了抬下巴。
裴司葭坐在了这些人的对面，她还是第一次独自面对Neuron X的专业团队，以前都是跟在老师后面的。
“你们好。”裴司葭从书包里拿出电脑，程京洲挑眉示意她连接投影仪。
裴司葭指着幕布，列了一长串需求。她语速不快不慢，有理有据。
列表越滚越长，程京洲的表情更加专注，下巴搁在手背上，和其他人一样抬眸盯着屏幕。
最后，裴司葭报了一个价格，“这是我和宋老师讨论出的最低配置，可以交给你们评估安全性以及可靠性。”
团队的其他人等程京洲说话，程京洲拿起激光笔翻了翻幻灯片，然后笑了。那笑容不大，带着点刮目相看的意思。
“我没有异议，你们讨论通过后直接拿给总裁。如果找出问题，先找我这个负责人。”
会议室又只剩下了两个人。
“就这样？”来的路上裴司葭还以为自己会和电视剧里的人一样舌战群儒，据理力争。
“有什么不满意吗？”程京洲耸肩。
“不是。”裴司葭抿嘴，“我还以为我要说很多话征求同意……”
程京洲觉得裴司葭好笑，“那很浪费时间。我为这个项目付出了很多，只要我能给到帮助，就会直接通过。项目能帮助很多人，这是大事。”
裴司葭盯着程京洲看了好几秒，又垂下眼睛。
她没见过这样的程京洲，以前还是学生的他虽然也会讲一些大道理，却从未让她觉得如此可靠。
“谢谢。”
“我的相亲女友在为什么给我道谢？这是我们的合作。”程京洲声音轻了下来笑得像是狡猾的狐狸，“还缺什么？”
“数据。”她说，“我们现在缺临床数据。正常人和瘫痪患者的生物信号基线已经有了，但……”裴司葭停住了，她想到了那日在自家的程京洲。
“但缺少更为激动的信号作为参考。”她决定放手一搏，如果他允许自己继续说下去，那她就会提出让他做实验对象。
程京洲果然没有接话，下巴攥成拳放在嘴唇下，面无表情看着裴司葭不为所动的脸，“需要应激状态下的数据吗？”他替她说出了心里话，语气很平。
裴司葭点头，她看着他，目光里有一种很轻的询问。
程京洲摘下智能手表，放在桌上，“它记录了上次我在你家失态的数据。”
穿好西装外套，看到裴司葭还没离开，程京洲笑问：“裴小姐不离开吗？想和男友多待一会儿？”他又变成了随便开玩笑的样子。
“我现在就走。”裴司葭迅速收拾好书包，再看向程京洲的眼神是前所未有的温柔，“程总监，再见。”
隔天裴司葭又坐上了程京洲的车。
理由很充分：手表的数据不全面，他在家里才能放松下来，平日戴着手表会被工作影响。
程京洲住在东平市北区，小区很大也很安静。当她走进门，落地窗的视野太好，黄昏刺得裴司葭眯了眯眼。
“吃完饭再开始吧？”
见程京洲围上围裙，裴司葭点了点头，“麻烦了。”
“乐意效劳。”
她在客厅盯着窗外风景。忽然变了天，雨比上次来得还快，外面立即下成了灰茫茫的一片。
等裴司葭闻到香味转过身，看见程京洲端了菜和米饭出来，一碗推到她面前，米上卧了个荷包蛋，煎得刚刚好。
“你做饭水平挺不错。”裴司葭笑了声。
程京洲得意道：“感谢我的女友夸奖。”
暴雨不见停，为程京洲佩戴好设备后，裴司葭就坐在一边改论文。
客厅里只有键盘声和雨声，两个人各占沙发的一端。
“今晚别走了。”程京洲忽然说，“这么大的雨打车也不安全。客房自带卫生间，很干净，你可以锁门。”他没有盯着她看，只是看着大雨淡淡地说。
裴司葭本想拒绝，可窗外电闪雷鸣，“行。谢谢你。”
客房的床很舒服，被子上有洗衣液的味道，和程京洲身上那个味道不一样，那应该是他的香水味。
裴司葭翻来覆去地睡不着，脑子想着项目的事情。
突然，她听见了一声响。
裴司葭立即坐了起来，听见噼里啪啦的暴雨声，然后那响声又出现了，这次是杯子被摔到了地上。
是从程京洲的房间传过来的。
裴司葭在黑暗中摸索着穿上拖鞋，走向程京洲的房间。
门没关严，露了一条缝，能看到里面暖色的灯光。
她听到他在大声喘气，喘得很急，像溺水的人浮出水面时那种大口大口的呼吸。
“……裴司葭……”
他为什么在叫她的名字？