一
我不知道自己走了多久。
土路两边是割完的稻茬，硬硬地戳着天。脚底下不留印子，走多远也不觉得累。我回头看过一次，路面干干净净，像从来没人经过。
这种时候就该认命了：我是死的。
死就死吧。麻烦的是我想不起自己是怎么死的。脑子里缺一块，像被人用勺子挖走了一口。剩下的东西只有三样——一场火、一口井，还有一个名字。
裴决。我主人。
一想到这三个字，胸口就发凉。不是难受，是怕。怕到现在只要有人喊一声”阿砚”，我都想立刻找个地缝钻进去。
我叫什么，我也记不清了。裴决好像叫我”小砚”。也可能是”阿砚”。反正是块石头，垫脚用的那种。
天擦黑的时候，远处有了灯。
一辆车从后面慢慢过来。老式中巴，车皮是褪成灰蓝的绿，挡风玻璃上贴着一道黄符，被雨泡得卷了边。
车停了。车门”哐”一声推开。
“上来。”
开车的是个女人。三十来岁，也可能四十，我看不准——她的脸我记不住，看第二眼就想不起第一眼长什么样。她左手夹烟，右手搭在方向盘上，无名指少了半截。
“去哪儿？”她问。
“不知道。”
“不知道就上来了？”她笑，笑的时候眼睛不看我，看着前面，“我这条线，专拉不知道去哪儿的人。”
我上了车。
车里三个人。靠窗一个抱包袱的老太太，中间一个穿深蓝工装的中年男人，最后一排一个背对过道坐的年轻人。三个人都闭着眼，都不说话。老太太的手指在包袱上一根一根地数，数完五根，再从头数。
“他们——”
“别打听。”女人从座位底下摸出一个搪瓷缸子递给我，“喝口热的。路上冷，你身上又没件衣裳。”
缸子里是糖水，甜得发腻，还有一股说不上来的土腥味。我喝了。喝到底，缸底沉着一点白，像灰。
她伸手在我手心里划了个圈，指甲有点长。
“记住了，”她说，“待会儿不管听见什么，别出声。”
二
车往市区开，她一路有说有笑。
说她跑这条线十二年了，说城里”陈记”的馄饨皮薄，一咬就破。她说她有个儿子，说到这儿停了一下，把烟按灭在窗沿上，换了个话头，问我：
“你怕黑吗？”
“不怕。”
“那就好。”她看了我一眼，这一眼看得有点久，“你是我今天拉的第五个。前四个都不怕黑，就你，身上连点凉气都没有。”
我听不懂。她也没解释。
到市区口的时候，天已经全黑了。路灯一排一排亮着，卖炒粉的铁锅在路口冒白气。
有个人站在路中间。
女人一脚踩死刹车。车厢里”咚”的一声，抱包袱的老太太脑袋磕在窗上，还是没睁眼。
那是个年轻女人。穿藏青的棉袄，袖口磨得起了毛，头发用一根木簪子随便挽着。她手里没拿东西，就那么直直地站在车灯里，一动不动。
她看着我。
不是看车，是看我。隔着挡风玻璃，隔着一车的人，她眼睛直直地钉在我身上，嘴唇动了两下。
我想她要说我的名字。
她最终什么都没说。
三
“下车。”女人掐了烟，回头对车厢喊了一声。
三个乘客全睁开眼，一声不响地排队下去了。老太太的包袱拖在地上，走得很轻。
我跟着站起来。
“你留着。”
我低头看自己的手——
那不是手。
那是四只蹄子。白的，短短的，膝盖那里还带着点粉。我想喊，喉咙里滚出来的是一声”哼”。
我变成了一头猪。一头小白猪，趴在车厢地板上，连站都站不稳。
“别叫。”她把我抱起来塞进最后一排的座位底下，动作熟得像干过很多次，“我这道符只能撑到天亮。天亮你自己就回来了。”
“这他M——”我又”哼”了一声。
“我救你，”她说，“你不用谢我，你也别问为什么。你就记住一件事：她要是在车里看见你，你就完了。她身后那位，能把你从猪身里拎出来，像拎一只鸡。”
她说完，跳下车。
我从座位底下的缝里往外看。
那个女人上了车。她走得很慢，一步，一步，眼睛在每个座位底下扫。她身上有股味道，是井水的味道，凉、腥，带着一点烂泥。
“这一车几个人？”她问。
“三个。都下去了。”
“我知道三个。”她说，“我问的是，还有没有别的。”
“没了。”
她没说话，蹲下来。
蹲在我这一排。
她的脸离我不到两尺。我看清了她眼睛里的血丝，看清了她左耳后有一颗痣。她的手伸过来，很轻地摸了一下我的头。
我的猪毛全竖起来了。
“车上有猪？”她问。
“哦。”女人的声音懒懒的，“城西屠户落下的。你要？送你了。”
她的手停在我脑袋上，停了大概有三四秒。
那三四秒我觉得比这一辈子都长。
然后她笑了。她笑起来的时候嘴角往下撇，很难看。
“我不要。”她说，“我不吃白的。”
她站起来，转身要走。
就在这时，车厢外有人喊了一声：“师傅！这猪是谁的？跑我这馄饨摊前头去了！”
她猛地回过头。
我慌了。
我四只蹄子在铁地板上打滑，一路滑到车门口，从台阶上滚了下去，“咚”的一声砸在水泥地上，接着又滚了两圈，滚进了路边的排水沟。沟里全是烂菜叶和雨水，我趴在那儿，浑身的白毛糊成了灰的。
上面传来脚步声。很多人。有人在笑，有人在骂猪。
“找着了吗？”是那个女人的声音。
“找着了，跑沟里去了，屠户来领走了。”
沉默。
很长的一段沉默。
然后她说：“不是这头。”
她的脚步声朝我这边过来，停在排水沟上方。我把自己往烂菜叶里塞，塞得只剩两只耳朵在外面。
她低头看了很久。
“奇怪，”她说，“我明明闻着味儿了。”
四
天黑透了以后，我从沟里爬出来。
爬出来的时候已经是人了。光着脚，身上还是那件破夹袄，手心那个圈还在，红红的一道，摸上去有点烫。
我坐在马路牙子上，看着自己的手，看了很久。
手是人的手了。可有些东西没跟着变回来。我的鼻子还是猪的鼻子——半条街外的炒粉味儿、排水沟里的烂菜叶味、还有从巷口飘过来的、谁家院里晾着的旧棉絮味，一股一股往我脑子里钻，分得清清楚楚。我伸手一摸袖口，摸出一撮白毛，短的，硬的，根上带着一小块皮。
我把它捻在指头间，捻了半天，扔了。
扔完又后悔，回头去捡。捡不着了。
司机说这道符只能撑到天亮。她说的是”撑”，不是”变”。撑一个字，听着就费劲。
做鬼真好。
真的。做鬼可以藏在黑里。天一亮我就得缩着，天黑了，整条街、整片田、整座城都是我的。谁也找不到我。我躲过了一劫，躲过了那个女人，躲过了她身后那位——最重要的是，我躲过了裴决。
我甚至有点高兴。
高兴了大概半刻钟，我开始往亮的地方走。
市区里有条街，两边挂满了灯笼，卖糖人的、修鞋的、算命的，人挤人。我混在里头，谁也不看我一眼。
走到第三盏灯笼底下的时候，我停住了。
地上有个东西。
黑的，长长的一条，跟着我一起停。
我抬起手。它也抬起手。
我蹲下来，摸地面。手是凉的，地面是实的。可那条影子还在那儿，安安静静地贴在我脚底下，头朝前，跟我一个方向。
司机说过的话，一句一句从我脑子里翻出来。
“有影子的都是人。”
她是在车里说的。说完自己笑了一下，补了一句：“鬼没影子，也没脚印。你要在路上碰见个有影子的，甭管他穿得多破都别搭话——那是活的，活的比死的麻烦。”
我站起来，一步一步往前走。
脚印一个接着一个。
我没死。
或者说——我死过，可我现在是活的。心跳在胸口撞，撞得我耳朵嗡嗡响。我摸了摸自己的脸，是热的。我张嘴哈了一口气，白气在冷空气里散开。
欣喜从脚底板往上蹿，蹿到一半，被另一样东西压住了。
恐慌。
要是我没死，那这场火就不是意外。要是我没死，那口井就不是我跳的。要是我没死——
那裴决找的就不是我的尸首，是我这个人。
五
迎面过来一群人。
五六个人，都穿着讲究，走在最前头那个穿灰呢子大衣，手里拎着一根乌木手杖，说话的时候习惯性地用手杖敲地面，一下，一下。
我认得他。
宋四爷。裴决的朋友。他们一块儿喝过酒，一块儿在南边的山里待过半年。有一次我给他们上茶，宋四爷嫌我手抖，把茶碗摔了，裴决什么也没说，回去以后罚我在井边跪了一夜。
那口井。
我脑子里”嗡”的一声，转身就往巷子钻。
“哎——”后头有人喊。
我没停。
我贴着墙根走，走了七八步，听见后面的对话追上来。
“四爷，您看什么呢？”
“没什么。”宋四爷的手杖敲了两下，“刚才那背影，有点像裴家那个孩子。”
“哪个孩子？”
“就那个……姓什么来着，砚台的砚。三个月前那把火，人没找着。”
“没找着不就是死透了？裴家那场火烧了三天三夜，连房梁都塌了。”
“裴决不信。”宋四爷说，“他发了疯似的找，把临川城翻了个底朝天，还从北边请了人过来。你说请的什么人？请的是拘魂的。”
一阵沉默。
然后有人说：“四爷，这话可不能在外头讲。”
“我知道。”手杖又敲了一下，“走了。”
我蹲在巷子口，蹲在一堆破砖头后面，指甲掐进掌心。
拘魂的。
那个女人身上有井水的味道。她左耳后有一颗痣。她笑起来嘴角往下撇。
她不是来找我的尸首的。她是来把我从猪身里拎出来的，像拎一只鸡。
六
我得找个地方住。
天亮之前我得有四面墙、一扇门、一扇能关严的窗。活人要住的地方比鬼麻烦多了——鬼不交房租。
我往巷子深处走。
那条巷子越走越窄，两边的墙越来越高，头顶只露出一线天。地上积着水，倒映着一点昏黄的灯。
巷子尽头有个旅店。
两层木楼，门口挂一块褪色的匾，写着”半间客栈”。字是歪的，“间”字少了最后一竖。
柜台后面坐着个老头，戴着副圆框眼镜，眼镜后面的眼睛是白的——瞎的。
“住店？”他问。
“住店。”
“一晚上三十。”
我摸遍全身，摸出三枚铜钱。铜钱上有泥，边缘磨得发亮，不知道在我身上揣了多久。
我把钱放在柜台上。
老头伸手摸过去。摸到第一枚的时候，他的手指停了一下。摸到第二枚，停了更久。摸到第三枚，他把手缩回去了。
“这钱，”他说，“是死人手里握过的。”
“……是吗。”
“握了不止一天。”他说，“你从哪来的？”
“我忘了。”
他忽然笑了，笑得很轻，白眼睛望着我身后的方向。
“你身上有别人的东西。”他说，“影子不是你的，你手心里那道圈也不是你的。小兄弟，借来的东西，早晚得还。”
“多少钱一晚？”我又问了一遍。
“三十。”
他把三枚铜钱推回来一枚，收了两枚。
“后头那间，”他说，“最便宜，也最旧。别嫌。”
七
屋子真的很旧。
一张木床，床板中间凹下去一块，像被人睡了上百年。一张桌子，桌腿垫着半块砖。窗户朝北，糊着一层黄纸，破了个洞，风从洞里钻进来，吹得桌上的油灯苗一歪一歪。
我把门闩上，又用桌子顶住。
然后我坐到床沿上，看着自己的手。
手心那个圈已经淡了，剩一道浅浅的红印。我用另一只手去搓，搓不掉。
我抬头，看见墙上挂着半面镜子。
镜子很小，只照得下半张脸。我凑过去。
镜子里的人，眉毛很淡，眼睛偏长，鼻梁上有一道旧疤。
我不认得这张脸。
我盯着它看，它盯着我看。看了大概十息，我抬起右手——
镜子里的人，慢了一拍才抬起来。
我猛地后退，撞在桌子上，油灯”当”的一声倒下去，火苗舔着桌面，我一巴掌拍灭了。
屋里全黑。
我喘着气，听见自己的心跳。一下，一下，撞得肋骨疼。
活着的人才有这么响的心跳。
可就在这时候，我听见了敲门声。
“咚、咚。”
很轻，很有礼貌。
我不动。
“阿砚。”门外是个女人的声音。低低的，带着笑，嘴角往下撇的那种笑。
我的血一下子凉到了脚底。
“我不是来抓你的。”她说，“我来还你一样东西。”
门缝底下透进来一线光。那光是白的，冷得像井水。
“你的影子，”她说，“是裴决借给你的。他撑不了几天了。”
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 2010年7月梦4