暮秋傍晚，清家老宅的鎏金琉璃灯尽数亮起，暖融融的光铺满雕花木廊，却烘不透清墨怜心底一寸寒凉。
今日是清家一年一度的世家家宴，城中有头有脸的亲眷世交尽数到场，衣香鬓影，笑语喧哗，满庭皆是恭维夸赞，所有暖意与目光，自始至终，都绕着她的姐姐，清墨砚。
清墨怜立在偏厅雕花立柱之后，身上穿着母亲随手塞给她的旧款月白旗袍，料子略薄，袖口还藏着一道不易察觉的磨损。她身高一七二，身形清瘦，墨色长发松松挽起，眉眼生得极淡，瞳色偏冷，站在热闹人群边缘，像一抹融不进繁华的孤影。
不远处，清墨砚被众人簇拥在中央。
姐姐身高一七五，一身定制烟青长裙衬得身姿挺拔温婉，眉眼柔和，待人接物进退有度，长辈见了无不点头称赞。世交任家的公子任书祈就站在她身侧，白衣温润，眉眼含笑，手中端着一杯温茶，低声同清墨砚说着什么，眼底藏着毫不掩饰的温柔。
“砚砚真是我们清家的骄傲，性情好，学识出众，待人又宽厚，日后和书祈站在一起，简直天造地设。”大伯母摇着绢扇，声音不大不小，刚好能让周遭所有人听见，目光扫过一旁角落里的清墨怜时，不自觉带上几分轻淡的惋惜，“反观墨怜，性子太冷僻，整日闷不吭声，看着就让人心堵。”
这话落进耳朵里，周遭细碎的附和声此起彼伏。
“可不是，同是姐妹，差距怎么这么大。”
“平日里行事也出格，要不是家里包容，换别家早不知要闹成什么样。”
“家里偏心砚砚也是应当，懂事的孩子，本就该多疼些。”
没有人顾及清墨怜就在一旁听着，仿佛她只是廊下一件无关紧要的摆设。父母就坐在主位，听见旁人这般评判小女儿，也只是淡淡颔首，没有半句维护，甚至母亲还顺势开口，轻声训诫：“墨怜，还不快过来跟各位长辈问好，学学你姐姐，沉稳大方些。”
清墨怜指尖攥紧旗袍下摆，骨节泛白，却没挪动半步。
她早已习惯这般场面。从小到大，家里所有好东西永远先分给清墨砚，夸奖、偏爱、期许，全部归姐姐独有。她稍有一点情绪外露，便是任性乖张；可清墨砚哪怕无心做错事，所有人也只会温柔宽慰，一句“她不是故意的”轻轻揭过。
方才宴前分发伴手礼，精致的和田玉平安扣人人一份，唯独跳过了她，礼盒全数堆在清墨砚手边。父亲随口一句：“墨怜不爱这些小玩意儿，都给砚砚正好。”
可没人问过她想不想要。
人群阴影处，一道安静的视线遥遥落在她身上。清墨怜下意识抬眼望去，撞进一双浸着夜色的眼眸。少年身形挺拔，身高足有一八六，黑衣衬得眉眼深邃，周身气息安静疏离，正是许久未见的夜阑星。
他没有上前，只是远远望着她，眼底藏着旁人看不懂的心疼，像多年前阁楼窗外那一点不肯熄灭的星光。
清墨怜迅速移开目光，垂下眼睫，掩去眸中翻涌的酸涩。
那段被锁在阁楼、只剩绝望的过往，她已经很多年不敢想起。
宴席过半，宾客轮番上前向清墨砚道贺，任书祈始终寸步不离，轻声替她挡下劝酒，细心留意她的冷暖，二人相视一笑的模样，惹得满堂宾客连连打趣。清墨砚偶尔会抽空朝清墨怜的方向望过来，眼神里藏着愧疚与担忧，几次想要抽身过来，都被长辈或是任书祈轻轻拦下。
她看着姐姐众星捧月的模样，心底那点微弱的期待一点点冷却、结冰。
所有人都说清墨砚疼她、可怜她，可这份怜悯，从来都建立在姐姐独享万千宠爱的基础之上。她的关心在清墨怜眼里，不过是优渥者施舍来的假意安抚，看着自己身处泥泞，再居高临下地递来一点温柔，反倒更衬得她狼狈不堪。
宴席尾声，管家指挥佣人收拾桌椅，宾客陆续起身告辞。任书祈陪着清墨砚同各家长辈道别，言谈举止默契十足，人人都默认这对青梅竹马早已定下终身。
夜阑星不知何时已经悄然离开，没有同她说过一句话，只留给她一道消失在院门的背影。
喧闹散尽，偌大的清家老宅瞬间空旷冷清，满地狼藉，只剩零星佣人低头收拾。父母回了主卧休息，临走前只淡淡吩咐一句，让姐妹二人早些歇息，半句不曾过问方才宴席上被冷落的清墨怜。
清墨砚打发任书祈先行离开，提着一盏暖灯，快步走到站在廊下发呆的妹妹身侧，手中捧着一碟温热的桂花糕，还有一杯温好的蜜茶。
“阿怜，夜里凉，先吃点东西暖暖身子。”清墨砚声音放得极轻，眼底带着小心翼翼的迁就，伸手想去碰她的胳膊，“方才宴席上人多，我没能顾上你，那些长辈说的话，你别往心里去。”
清墨怜侧身避开她的触碰，侧脸冷白，没有一丝温度。
“不必假好心。”她语调平淡，听不出喜怒，字字却像冰碴，“全场所有人都围着你转，你享尽所有人的夸赞偏爱，回头再来装出心疼我的样子，不累吗？”
清墨砚伸在半空的手僵住，眼底瞬间漫上委屈，眉头轻轻蹙起：“我没有装，我是真的担心你，这些年爸妈偏心，我私下好几次跟他们求情，替你藏起做错的事，偷偷给你留东西，这些你都不知道……”
“求情？”清墨怜低低笑了一声，笑意却没抵达眼底，满是自嘲，“你替我求情，不过是凸显你的善良懂事。所有人都觉得你温柔大度，唯有我不识好歹，到头来错的还是我。清墨砚，你的怜悯，我不需要。”
她的名字，清墨怜，谐音请莫怜。她这辈子最厌恶的，就是旁人带着优越感的可怜。
清墨砚嘴唇动了动，想要再多解释几句，可千言万语堵在喉咙，看着妹妹浑身竖起尖刺、拒人千里的模样，终究无从辩驳。她知道，这么多年积攒下的隔阂，不是三言两语就能化开的。
屋内气氛凝滞，暖灯的光晕落在两人之间，却隔出一道跨不过去的鸿沟。
清墨怜不再看她，转身径直走向自己偏僻狭小的次卧，反手带上房门，将清墨砚所有的愧疚与温柔，一并隔绝在外。
浴室水声哗哗响起，温热的水流浇在身上，却冲不散心底积压多年的孤寂。洗完澡，她换上宽松的素色睡裙，躺到冰凉的床榻上。窗外夜色沉沉，没有半点星光，安静得可怕。
连日积压的委屈与疲惫席卷而来，困意迅速裹挟住她的意识。
双眼缓缓合上，清墨怜坠入漫长又清晰的梦境。
阁楼、铁锁、狭小的窗，还有窗外那个十一岁少年温柔又坚定的声音，时隔十年，再次清晰地回荡在她脑海里。
那是她灰暗童年里，唯一一束不肯熄灭的星光，也是她不敢轻易触碰，藏在心底最深的执念。