今天是离三年前的第1096天，宁波李惠利医院，混杂消毒水的空气压迫着廊道的空间，瓷砖地板上的血迹，延伸至手术室门口，带着轮子印，逐渐风干在地板上。
“手术中”。
6月30号零点，整个廊道寂静无声，值班的护士默契地换班，脚步声轻到无人注意。
人生，错在哪？
坐在地上的男生眼神呆滞地目视前方，小臂覆着青筋，小麦色的皮肤上沾染着血渍，没来得及处理的擦伤在空气的锋利下结痂。
他不断的思考着这个问题。
自毁式跳动的心此刻平静下来。
人生，错在哪？
他不得不承认他的前半生过得有些太过于顺遂，双职工的家庭，开明的父母，不缺钱花的、有体育天赋的孩子。
他难得在这段消沉的日子里想起教练的那句话。
“顾沉，你是我见过最有天赋的人。”
十二岁青少年组冠军，十三岁省冠，十五岁一级，不能参加比赛是因为年龄不够，十六岁报送进本市一中……多少美好的前半生。
十六岁跟腱断裂。
十六岁因为福利政策被送去英国留学。
错在这吗？
十七岁退学后在母亲生日回国。
刚下飞机不久，和父母在外面餐馆吃了顿饭。
汽车轰鸣声，□□撞击挡风玻璃，鲜血淋漓，父亲的脖子被插在碎玻璃柱上，眼一直望着天，母亲被撞飞出去，倒在十字路口中央。
而他，幸免到只有皮外伤，跟腱却再次断裂。
十七岁，他能够复训的时候，却再次出现了意外，这个意外不仅仅让他的梦想破碎了，还让他的家庭也和那块挡风玻璃一样爆开。
行差踏错吗？
是因为从头到尾每一步都是错的吗？
手术灯暗了。
他抬起眼来，却被一道白光刺了一下，下意识的伸手去盖住光亮，直到冬时序出现在他眼前的时候，他才反应过来，哪里来的光。
“怎么了？”冬时序整齐地穿着校服，拉链被他拉开，对方拉了一把椅子，坐在他的旁边。
他转过来看那张脸……
几乎快要忘记有多久没有看到这种不同于冷漠的脸色出现在他脸上。
他摇摇头，没有回答。
教室里没有其它人，窗外传来阵阵蝉鸣。
“跟腱断了。”
冬时序没有说话。
“康复了也没用，也不可能跑出好成绩了……”
冬时序推过来一条纸条。
顾沉擦了擦眼泪才看清上面的内容。
“我懂”。
懂什么？顾沉既在问自己，也在问他。
“我有过这种感觉，就像考试失利后我会想直接去死一样，当在乎的东西失去了的时候，这种感觉反而比想拥有更加难熬。”
顾沉怔愣住。
“放弃还是继续取决于你自己，我帮不了你什么，也不知道该怎么安慰你，不过……有什么需要帮忙的地方可以找我。”
顾沉缓过神来的时候，教室里人群蜂拥而至，而那个身影却已经消失了。
你是什么时候开始变成这样的呢？
顾沉总觉得自己能在他的身上找到另外一个人的影子，可他不能说。
这个名字像是禁忌一般被封印在每个人的嘴里。
可他还是忍不住在心里面想，如果你看到他现在是这副样子，你死了也不会好受的吧。
夏眠声。
他打了个喷嚏，不清楚是着凉还是被人咒骂导致的，独自行走在上学的路上，收到的第一个消息就是冬时序要转IB。
高二转IB？他们只听说过IB生在高二转AP和A-Leaval的，从来没见过到高二转到IB受死的，包括他在内。
夏眠声坐在教室里，窗外响起宁一恒的声响，他在哪儿不停招呼着自己，同时，喧嚷的走廊在一瞬间静默下来。
所有人都视线都偏过到他的正前方，人潮压在一起的背影，顺势盖住了本源。
直到一双手剥开人影，清瘦高挑的头身比，头发散在肩头，耳朵上带着黑色耳钉，身着西装校服、短裙，眼神像是无意间一瞥，他蓦然对上她的视线。
滨田熙子。
众人的声音几乎能把天花板掀开。
“冬时序的女朋友。”
好久不见，滨田熙小姐。
“我该怎么称呼你？”
对方落座在他身旁的空位上，侧过脸，那道视线在此时陌生又熟悉。
“Whisper，夏眠声。”
他开口自我介绍，嘈杂声击穿耳膜。
“滨田熙子，或者你可以叫我滨田熙。”
滨田，滨田川满的滨田。
熙子，熙悦的熙，子弹的子。
“很高兴认识你。”
走廊，岔开下课时间的IB生正坐在教室里上课，楼道传来脚步声，板鞋踩在地板上不断发出声响。
门被打开。
“转班生。”
他单肩背着书包站在门口，阳光炽热地暴晒在他背部，他蜷了蜷手指，汗液被抹开在掌心。
里面一脸哀怨在此时稍稍好转。
“AP转IB？”
里面老师看到单子的时候还一脸疑惑，带上老花镜才真的能确定眼前这个学生就是AP转IB的人。
冬时序点头，正准备随便找个空位凑合下，却不小心瞄到一个人，一个不该出现在这的人。
他看见对方缓慢抬起头，带着些暖意的眼神向他投了过来，他的嘴唇微微一笑，从嘴型就能看出他呢喃的那三个字。
“冬——时——序。”
从这刻开始，他总有意识的觉得，一场能和三年前比拟的，又或者说是更激烈的纷争正像涨潮的海水般向现在不断滚涌过来。
对方看向他的眼神像是在确认，确认他是否真的一点也不记得了。
冬时序轻轻一扫桌椅前的众人，老师的讲课声没有停下，拉开对方身旁的椅子坐下，对方的视线仍旧若有若无的落在他身上。
冬时序转过头，正巧和他对视。
“你好。”
他的笑容带着和善。
“……你好。”
对方过了很久才回答。
所有人都在向这个中心靠近着。
又是局吗？夏眠声。
我猜是。
冬时序心想到。
人世间，最重要的是什么？
高墙之内，曾经的人、事、物都被隔开，那堵墙上的粉尘曾沾染过她的手指，高墙之外的风雨也曾打湿过她的鞋。
高墙之外，曾经的人、事、物本应消散，可现在却被一股强硬的引力吸回，是宿命吗？还是这一步步本就在某人的计划之中。
这么一想好像便没什么重要的了，反而是期待，期待它毁灭的前夕，自己还能透过战场的硝烟看见爱人的眼睛。
三年，白驹过隙般离去。
再次站在监狱门槛前的那刹那，是否自己也会恍惚着。何去何从？
脚下的尘土被踏至纷扬。
生后传来声响：“青木，要幸福。”
这是对方第一次叫她的名字。
她转过头，披着的头发在下一秒被风掀过，发丝遮住她的眉眼。
可正回头的瞬间，离这不到二十米的地方站着一个人，这个人不是母亲，他靠着生后的一辆劳斯莱斯。
他穿着西服，时隔多年她再次见到他，眼底还是免不了惊讶，挺拔的身姿，清晰的五官轮廓，对方此时抽着一支烟。
几乎要错认就是他。
“夏……”
名字还没来得及从她哽咽的喉管里脱口，对方抬起那双眼睛，目光聚焦在她身上。
冰一样的眼神。
没想到再次见面会是以这种方式。
也没想到过，这会成为这场“死寂”的开端。
滨田熙子扎着简单的侧马尾坐在车里面，车门被拉开，对方看到她像是有些惊讶。
滨田熙子吃着棒棒糖，只是轻轻瞟了她一眼便收回视线，对上后视镜上那双锋利的眼，开口道：“会有点早。”
“嗯。”对方回应后便再也没说话，启动着车子，外面的场景逐渐繁华，他们离市中心越来越近。
“李青木。”滨田熙子叫着她的名字，少女冷漠又澄澈的语调让她的心莫名一紧。
她敢跑吗？当然不敢，因为她认出来了坐在驾驶座的那个人是谁。
“你很聪明。”
滨田熙子说的话像是细针一般扎在她心脏上，渗透出的血液不断累积，几乎快炸裂开的感觉。
滨田熙子转头看向她的脸，那张几乎快要苍白无色的脸，那双眼睛死死地落在自己的身上。
李青木看着少女侧过头，脸上逐渐浮现出笑意，随后开口道：“真没意思。”
主驾的男人开口：“还要怎么样才有意思？”
这句话像是质问，里面混杂着不耐，一副上位者的姿态，事实上，他确确实实就是上位者，可滨田熙子丝毫不在意。
甚至不甘示弱的回应道：“你说这句话就很没意思。”
男人没再回应。
“今天天气挺好。”滨田熙子看向窗外。
“别搅局。”这是对方给她最后的忠告。
李青木看向俩人，总觉得他们俩的关系特别奇怪，很像是上下属关系，又不像，对方甚至能接纳女人的坏脾气，可对方带着压迫的威胁总让她觉得，女人的眼神里会透露出杀意。
可她完全没想到，对方下一句话会这么回应：“闭嘴行吗？”
她对这个女人特别好奇，好奇她的身份。
“行。”男人带着笑意。
她撇头，能看见女人的手臂青筋暴起，此刻才见得对方的裙体处存有泛着乳白色的晶莹液体。