那人问他叫什么。
他说，土方岁三。
那人又问，阿岁是谁。
他没答。
竹刀破空声从右侧来。土方右眼在暮色里发虚，盲区一片混沌，只有左眼还亮着。他没退，头偏半寸，竹刀擦着鼻尖过去，刃风切断一缕额发，落在草席上。
踢馆者穿藏青色袴裤，腰间挂着水户藩的梅纹刀锷。靴底碾过草席，发出绢布擦过刀脊的响。
土方收刀，竹刀尖在草席上轻点，不重，极稳，没出声。
他没看那人，拇指蹭着桐纹，慢，擦一道嵌进釉里的尘。
“天然理心流？”
“未入流。”土方声音低得像咽进肚里，“只是擦刀。”
那人笑了一下，嘴角撇着：“听说你们塾头，出身田间？”扫视道场，“也配谈‘诚’字？”
道场静下来，新入门的弟子停了动作，竹刀悬在半空。
土方站起身，将竹刀系回腰间。指节一根一根扣紧缠绳，绳纹勒进掌心的茧。他忽然抬眼，用右眼——那只暮色里发虚的盲眼——直直对着那人。瞳孔不聚光，冻透的水，水面下有温的暗流在拱。
“野路子。”他重复了一遍，声音平得像在称量一把刀，“配不配，你定不了。”
那人脸色变了变，往前踏了半步。
声音从道场深处传来，不高，字字咬在牙上。
近藤勇走来，肩上落着桐叶，左颊旧疤在暮色里深了一分。他没看浪士，径直走到土方面前，空手挑开他尚未收拢的架势，掌根抵住肩窝，停了一息。
“只有握刀稳与不稳之分。”
当着满堂弟子。
浪士往前踏了半步：“近藤塾头，我——”
近藤侧首，目光刮过去，刀锋似的，扣住浪士手腕，反向一拧，骨头响了一声。
“试卫馆的刀，”声音比呼吸还低，“只斩该斩之人。但你动了阿岁。”
浪士脸色煞白，揉着手腕，忽然笑了一下，目光钉在土方右眼上：“清河大人让我带句话——眼盲的剑客，走夜路要小心。试卫馆的灯笼，照不了多远。”
土方手指一紧，竹刀柄在掌心发出很轻的响。
近藤往前踏了半步，肩线撞开土方半侧身体：“你的嘴再碰阿岁的眼，我不保证刀往哪儿落。”
浪士踉跄离去，披风扬起一角，露出水户藩梅纹。
众人散去，暮色剖开地面。
土方垂眼，手背上粘着一片枯桐叶。边缘卷褐，被汗粘住，揭下来时发出轻微的剥离声。
“发什么愣？”
“没愣。……在想刀谱。”
近藤打了个响指，凑近：“阿岁，刚才那人说的‘出身田间’——”
土方抬眼，不闪不避，亮得惊人：“什么出身我才不在乎呢。”
“哦？”近藤挑眉，“不在乎？”
“不在乎。”
“那你在乎什么？”
土方顿了顿，目光落在刀柄上：“刀。刀不会说谎。”
“我也不会。”
“师兄说谎的时候，”土方低声道，“我不知道。”
近藤笑了：“右眼先眨了，比左眼快半息。我数了三次。你撒谎时就这样。”
土方肩线松了半分，又硬回去，没躲。
“没撒谎。”
“没撒谎？”近藤凑近，鼻尖蹭过他耳廓，“那这是什么？”指尖点了点耳后。
土方偏头：“蚊子咬的。”
“六月的蚊子，专咬耳朵？”
“嗯。”喉结滚动。
土方反手将桐叶弹入泥中，快得只剩残影，顿了一下，又弯腰拾起，拢入袖中。
“脏了。”近藤开口，“值得吗？”
“不脏。”
近藤盯着他看了两息，忽然伸手扣住他手腕。指腹压着脉门，脉搏在底下跳，一下，两下，撞着他的指腹。
“抖了。”
“没。”
“撒谎。”指腹往脉门里嵌了一分，“脉搏跳得这么快，还说没抖。”
“那是你的手指在抖。”
“我的手从不抖。”
“现在抖了。”
近藤愣了半息，低头看自己的手。真的在抖。
“看见了吧。”
近藤以指节敲了敲腕骨内侧，红了，热的？
“风吹的。”
“屋里的风？”近藤笑出声，“说实话。”
“实话就是，”土方抬眼，目光笔直，“师兄的手太烫，炭火里刚拿出来的，碰一下，就留印子。”
近藤盯着他：“那就让它留着。”
土方往后退了一步，脚跟磕在门槛上，但没低头，忽然伸手，以指腹按在近藤方才握过他手腕的地方。按得很重，要把那圈温度按进皮肉里。
指节收紧，皮肤陷下去一分，又弹回来。
“师兄这里，”声音很干，“烙着印了。”
近藤愣住。
土方转身往屋里走。耳朵在烧，烫，身后那道目光灼在后颈，烧红的烙铁按进去，拔出来，印子还在，一碰就烫。
“站住。”近藤抬脚，草履碾过门槛，声儿不重，刚好拦住路，“说清楚，什么印？”
“师兄自己的手，不清楚？”
“烫，烙铁一样。”
近藤愣在原地。月光切过左颊的疤，那疤在暗处深了一分，指节在皮上箍出来的。
土方忽然觉得喉咙发干，吞了一口道场的灰似的。他想，晚饭的味噌汤好像咸了点。
夜里，土方在回廊上走得比白日慢。
“灯笼呢？”
“不用。”
“不用？”近藤笑了一下，脚步声近了，“那你打算摸着走？”
“数着走。七步到廊柱，十三步到转角。”
“过来。”
近藤伸手，腕骨一翻。
暮色从土方右眼开始晕开，三丈外的灯笼架轮廓发虚。他伸出手，指尖在前方乱摸，险些撞上去，手肘磕到木框，咚的一声闷响。
“……阿岁。”
“嗯。”
“撞门。”近藤的声音从暗处抛过来，“今晚第三次了。”
近藤提着一盏虫蛀的旧灯笼走来。桐油浸过的纸罩被虫蛀出细密的月牙，火光从蛀孔漏出来，在地面投下细碎的光斑。
“拿着。”
“不要。”
近藤将灯笼塞入他怀中，指尖擦过他手背，掌心贴着手指覆了半息：“回房去。”
“太旧了。”土方盯着虫蛀的月牙，“漏风。”
“虫蛀的才不漏风。”近藤将灯笼又塞了半寸，火光在他手背上跳，“有光，你就不会撞门。”
近藤以指节点了点他肘骨：“刚磕的，肿了。”
“怕疼？”
“怕。”
近藤的手停在半空，愣了一息。
“没什么。”土方把灯笼往怀里拢了拢，“你听错了。”
近藤笑了一下，将一包东西塞进他袖口。油纸包着，带着町医铺子的苦香。
“鱼肝油，治雀目。”
“不必。”
“不必？”指节敲了敲瓶身，“那灯也不必提了？路也不必照了？”
“不一样。”
“一样。”瓶子往袖中又塞了半寸，瓶身凉，贴着腕骨，“都是为你好。”
“我自己能走。”
“你走你的，我跟我的。”
近藤把灯笼往他这边推了推，火光将眼底的试探照得清清楚楚：“那提着灯，替我照路。”
土方接过灯笼。两人一前一后，光晕把影子投在廊壁上，时近时远。
“慢点。”
土方没放慢，灯笼往自己这边拢了半寸，影子压得更近：“跟不上？”
“怕你摔。”指尖擦过他肘骨，停了一息又收回，“前面有沟。”
“看得见。”
“嗯，看得见。”呼吸喷在他后颈，“那跟着我就行。”
喉结微动，两个影子挨得更近了，他没答，脚步放慢了半分。
回房。
草席上落着一片桐叶，边缘褐色被水洗过，褪成浅黄，被人以丝绸裹着，塞在枕下。
他捏着，未扔，丝绸凉意贴着指腹，针脚歪歪扭扭，线头打结处鼓出小疙瘩。
“丑，”他对着桐叶，声音哑在喉咙里。
“嫌丑就扔了。”纸门外传来话音，带着笑。
土方手一紧。
“没嫌。”
“没嫌就留着。”草履碾过青苔，“明日还你一片不丑的。”
“不用。”土方把桐叶攥紧，“这片就好。”
门外静了一息。
“好。”
他取出桐叶，以丝绸包裹，藏入贴胸内袋，贴着心口，挨着肋骨，桐叶被体温煨得发软，叶脉凸起，边缘褪成浅黄，质地发脆，在灯下透出淡青的影。
他对着灯笼光细看，指腹顺着叶脉一道一道数。十七道，主脉一道，分脉十六。数到第十七道时，叶缘断了，缺口掐了一道，指甲掐的，掐在命门上。
他躺在通铺上，听着师兄们的鼾声，捏着，捏到指节收紧，捏到叶缘嵌进指甲缝里，疼，他松手，叶子落在枕边，没有声音。
腕骨上那圈温度还在，箍出来的白痕慢慢泛红。
窗外，试卫馆外的桐树在风里晃了一下，叶子落在窗纸上，嗒的一声。
草履声又起，一步，两步，停了。
“阿岁，”近藤的声音隔着纸门，发闷，“你藏了多少？”
土方手指一紧，桐叶在掌心硌出印子，他没答。
草履声远了，拐过廊柱就不见了。
窗外，更夫敲过三更，他对着草席边缘叩了十七下，指节顿住。
第十八下是心跳，是近藤还站在廊柱下的证明。
他闭上眼，把桐叶往心口塞了半寸。叶脉断了的那一道，正对着肋骨，抵在命门上。