卅十一早——离复验还有一天——他去了一趟渠尾。
女人在门口晾桶。见了他，把桶放下：「又有事？」
「一件好事。」他说，「你那趟上游没白走。初三复验，判语出来，末渠的斗数能动。可复验之前，还有一步要人——这一步，得用你的名。」
女人听着，手在围裙上擦了两下。
「白砂的事，我验全了。」他说，「砂从哪来，走哪条道，垫了哪些地方——都验全了。可我的话入不了簿，你也知道。入得了簿的名，末渠有一个：你的。你家在册，你家男人上了灰簿，你有陈情的格——灰簿户陈情，章上有这一条，你听过没有。」
「没听过。」
「我背给你。」他背，「灰簿在册之户，得就渠务陈情；陈情收，附卷转呈。」他背完，一字一字问，「陈情的格你不用懂，你只要去柜上递一张纸。纸上写什么，我来教。」
女人沉默了一阵。
「写了有什么用。」
「单看没用。」他说，「陈情是一粒砂。一粒砂立不住案子。可初三那天井里要是上来了东西，井、道、单、印四样对上——你那张陈情就是压在最底下的那一层。往后谁翻这案子，翻到最底下，有你家一行字。你家男人死在界外，官册上他只有一个『绝』字。陈情递上去，册上就有他一行：他家的井，他家的事，有人替他问了。」
女人的手停了。她转身进屋，出来的时候手里拿着那块压抄本的碎石——抄本她收着，一直收着。
「他死那天早上，」女人说，「我还跟他吵了一架。他说出去搭活，我说搭什么活，水的事还没个说法。他摔了门走的。」她把抄本往怀里按了按，「要真能写上他一行——你教我。我一个字一个字学。」
他没让她记。他回屋刻了一张底稿——不是木签，是一张纸，纸上三行：
末渠渠尾在册户陈情：城西散井片，册井与实井之数不符，请核。附验砂三处，验砂人附卷。
女人照着这张底稿，到录簿房誊了一份。她誊得慢，一笔一笔，指头攥着笔杆像攥着桶梁。誊到「请核」两个字，她停了一回：「这两个字，当官的看了不恼？」
「章上的字。」他说，「章上的字谁看都一样。」
她誊完，卫敛接过去，从头到尾看了一遍。
「附卷转呈。」卫敛提笔在纸角记了一行，「陈情收讫。附卷的东西——附什么。」
「这个。」他把一叠纸放在柜台上。
三张纸：东北一号（井底封灰，砂后填）；中游二号（距渠七步，涨水倒灌）；城西三号（井底白砂，西三十步有填井）。每张纸折得方方正正，纸角折数不一。
卫敛没接。
「这三张，是谁验的。」
「末渠渠尾陈情，附卷。」他说，「验砂人附卷——章上没写验砂人要落名。」
「章上也没写验砂人可以不落名。」卫敛把笔搁下，「陈情附卷，卷要过我的手。我看见的是三张没有名的纸。没有名的纸进了卷，往后翻卷的人问一句『谁验的』，我答不出来——我答不出来的东西，我不收。」
「那你看纸上什么。」
「我看的是数。」卫敛把三张纸一张一张摊开，看了很久。看完他把纸叠回去，折成原样。
「数是好数。」他说，「三处的验法，一处的手法——一双手验出来的。手是谁的，我不问。可是这三张纸要入卷，得有一样东西压着：初三的复验。复验的判语立住，这三张纸就是判语的佐证；复验立不住，这三张纸就是三张废纸，连陈情的人一起赔进去。」
「所以压后一天。」他说，「初三判语出来，初四你收卷。」
「初三判语出来。」卫敛重复了一遍，抬眼看他，「你知道判语出不出得来，卡在谁身上。」
「知道。」他说，「卡在明天井底那撮砂上。」
「还有一个卡处。」卫敛说，「陈情附卷，卷随判语走。判语明天出，卷后天归档——归档之前，卷要在柜上过一夜。一夜的工夫，看得到的眼睛不止我一双。」
「所以纸角折数。」他说，「三张纸，折数各不一样，我记在心里。明天归档的时候，你当着我的面验折数——折数对上，纸没换过。」
卫敛看了他一眼，那一眼里有一点东西松动了。
「你这一个月，」卫敛说，「学会的不是验砂。是防人。」
「验砂里头，本来就有防人。」他说，「砂不会骗，替砂说话的人会。我防的从来不是砂。」
出了录簿房，他在台阶下站了一会儿。三张纸押上了，女人的一行字押上了，明天井底那撮砂，是这三样东西共同的命。押上去的东西越多，明天那一勺越沉。他掂了掂自己的手——手是稳的。从初二夜到今天，这只手过了多少筛、读了多少砂，他自己数不清；明天再过一筛，过完，这一个月就交卷了。
他往末渠走。走三十步停一次。
走到第二回停下来，他忽然想起一件事：陈情附卷，附卷转呈——转呈到哪儿？卫敛没说。他也没问。卷走哪条路、落到谁案上、被谁先看见——这一层，不在他的手上。
可他今夜头一回不为这个心慌。他的东西都在：筛在背上，砂在袋里，数在心里，人证一环一环。卷走到哪儿算哪儿的事。他做完了他能做的——一个不入簿的人能做的全部。
回屋他还有最后一件事：磨刀。刻签的短刃，刃口这一个月用钝了。他把刀在磨石上过了十几遍，试纸，一刀下去纸口齐。明天要是在井台上现刻什么，刀不能钝。这一晚他睡得很实——这一个月头一回，睡前没有一样东西是悬着的。悬着的都在明天，明天的事有明天的手。
明天，下井。
作者有话说
显示所有文的作话
第39章 借名