灰岩星没什么好说的。
矿业为主，资源快枯竭了，镇上的人越来越少。年轻人能走的都走了，留下来的要么是走不了的，要么是不想走的。林昭属于第三种——还没想好往哪走。
矿场的废料堆在镇子北边，占地两个足球场大小，堆了二十年的废铁、报废零件、拆了一半的机器。没人管，也没人要。老工人们偶尔来翻翻，找点还能用的零件，大部分时候就堆在那，慢慢生锈。
林昭每个星期来三次。
不是来捡垃圾——他家里不穷，父亲在矿场当技术工，母亲在镇上小学教书，不缺吃不缺穿。他来这儿，是因为这儿的东西有意思。报废的导航仪、拆了一半的动力核心、烧坏的主板、断了腿的工程机器人。别人看是垃圾，他看是谜题，等着被人重新拼起来。
今天他翻到一个好东西。
导航仪。军用型号，外壳灰色合金，正面碎了一半，屏幕裂成蛛网状，里面的线路露出来，有几根断了。背面有编号，被磨掉一部分，只剩下最后三位：〇一七。
他以前在废料堆里翻到过军用导航仪，两次都没修好——缺零件，缺线路图。但今天这个，伤得不重。外壳裂了，屏幕碎了，线路断了几根，核心模块是好的。他把手指按在外壳上，能感觉到里面有一丝微弱的震动。还有电。
能修。
他把导航仪揣进兜里，又在废料堆里翻了半小时。找到几根备用线、一小块完整的屏幕面板、一个从报废通讯器上拆下来的信号放大器。够了。
他在废料堆边上找了块平整的地方坐下来，开始拆。
拆导航仪他拆过不下二十个，闭着眼都知道结构。军用的是第一次，他放慢速度，一层一层来。外壳四个卡扣，他用指甲撬开。外壳分离，露出主板。定位模块在左上角，比民用的大三倍。电源在右下角，有三层保护电路。信号处理器嵌在中间，被金属罩盖着。断的是电源到处理器的三号线和五号线，两根细如发丝的线路从主板上翘起来。
他从兜里掏出工具包——微型螺丝刀、镊子、绝缘胶带、一根自己磨的探针。都是自己做的或改的。他把导航仪固定在膝盖上，开始接线。
“你别闹。”他把三号线对准接口，镊子夹住线头，轻轻按下去。信号处理器闪了一下，灭了。接口氧化了。他用探针刮了刮接口内壁，重新把线按上去。亮了。信号处理器上一个小小的绿色指示灯开始闪烁。
“这就对了。”
他开始接五号线。这根断得更深，要拆掉信号处理器的金属罩。他把导航仪翻过来，卸掉背板上的六个螺丝，一个一个摆好。金属罩取下来，露出信号处理器的全貌。五号线的接口在芯片侧面，被两根其他线路压在下面。他把镊子伸进去，夹住五号线，绕开压在上面的两根线，对准接口，按下去，卡住。
好了。
他把金属罩装回去，螺丝拧紧。
有人站在他面前。
林昭没抬头。灰岩星没几个人会来废料堆，来的都是找东西的，跟他没关系。
“你在修什么？”
声音不高不低，男的，成年人。林昭听不出来是谁，也没兴趣知道。
“导航仪。”
“修好了能干什么？”
“不干什么。”
那人没说话。林昭继续装屏幕面板。
过了大概十秒，那人又说：“矿场的老赵说你手巧。”
林昭抬头看了他一眼。
男人大概二十七八岁，也可能三十出头。穿着一件深灰色的作训服，没有军衔标识，但站姿说明了一切——背很直，肩膀打开，重心微微前倾。军人。脸上有伤，一道疤从眉尾延伸到太阳穴，已经愈合了，颜色比周围的皮肤浅。
“你找我有事？”林昭低头继续修。
“我叫顾渊。联邦军事学院，机甲系教官。”男人顿了顿，“来灰岩星执行任务，需要一个熟悉本地机械的人当向导。老赵推荐了你。”
“老赵？矿场那个老赵？”
“对。他说你是灰岩星手最巧的人。”
林昭把屏幕面板装上，尺寸不太对，边缘有一道缝隙，他用绝缘胶带裹了一圈。通电。屏幕亮了。导航界面跳出来，定位模块开始旋转搜索信号。三秒后，信号锁定。一个绿色的光点出现在屏幕上，旁边跳出一行坐标。北区，废弃雷达站。
“他还说你胆子大。”顾渊说。
林昭停下动作，抬头看他。
“他原话是‘那小子在废料堆里炸了三回都没死，不是命大，是手稳’。”
林昭想了想，好像是有这么回事。有一回他拆一个报废工程机甲上卸下来的动力核心，没注意里面还有残留能源，炸了。他跑得快，只被碎片划了手。
“那是意外。”他说。
顾渊在他旁边蹲下来，蹲下的时候膝盖先弯，重心压得很低——军人的蹲法。他看了看林昭手里的导航仪。“修好了？”
“快了。”林昭把碎掉的屏幕拆下来，用镊子把碎玻璃一片一片夹出来。把找到的那块完整的屏幕面板比了比，尺寸差了大概两毫米。他用螺丝刀的柄轻轻敲掉面板边缘多余的部分，再比了比，差不多了。用胶带裹了一圈，塞进去。
通电。屏幕亮了。绿色的光点在定位界面上缓慢地旋转。
林昭看着那个光点，手指在导航仪边缘摸了一下。 “修好了。”他把导航仪放在地上，开始收拾工具。
“报酬的事，老赵跟你说了吗？”
“没有。”
“一天两百联邦币，任务大概三天。如果顺利的话。”
林昭想了想。六百块，够他买一套新的微型工具了。
“行。”
“你不问是什么任务？”
“问了也不会改变我去不去。”林昭把工具包揣回兜里，站起来拍了拍裤子上的灰。“什么时候出发？”
“明天早上六点，矿场门口集合。”
“知道了。”
顾渊站起来，看了他一眼。“你不问我是谁？”
“你不是说了吗。顾渊，联邦军事学院教官。”
“你不确认一下？”
林昭看了他一眼。站姿、伤疤、作训服的材质、说话的方式——每一样都在说“我是军人”。灰岩星没有这种人来骗人。这儿有什么好骗的？
“不用。”
顾渊看着他，嘴角动了一下。“明天见。”
他转身走了。林昭注意到他左腿落地的那一下比右腿重，有一点瘸。他没多想，蹲下来继续收拾东西。
顾渊走到那辆灰绿色的军用运输车旁边，打开车门，坐进去，发动。引擎的声音在旷野上回荡了一下，然后慢慢远去。
林昭蹲下来，把地上的导航仪捡起来。屏幕还亮着，绿色的光点停在雷达站的位置。那个废弃了好几年的地方。他小时候去过一次，跟着父亲送零件。那时候雷达站还没关，里面的人穿着军装，看起来很忙。有一个女军官给了他一颗糖，问他长大了想当什么。他说想修东西。女军官笑了，说那你要好好读书。后来雷达站关了。听说是因为边境局势缓和，用不上了。
他把导航仪揣回兜里。走了两步，停下来，回头看了一眼顾渊离开的方向。运输车已经不见了，只有灰岩星灰黄色的土地和远处灰蒙蒙的山。
他在废料堆里又翻了十分钟。不是找零件，是在想事情。联邦军事学院的教官。来灰岩星执行任务。一天两百块。三天。
他想不明白顾渊为什么找他。灰岩星手巧的人多了，老赵自己就比他强。他只是个修东西的，不是向导，不是军人，不是任何有用的人。
算了。六百块是真的就行。
他又翻了翻废料堆，在底层看到一个东西。一个金属铭牌，巴掌大小，表面被锈蚀了大半，边缘卷曲。他把铭牌翻过来，背面刻着几行字，大部分已经看不清了，只能辨认出几个数字和一个词。数字是日期格式，年份是七十八年前。词是——“回声”。
他把铭牌翻来覆去看了几遍。看不出是什么东西上的。可能是雷达站拆下来的标牌，也可能是哪台机器上的识别牌。灰岩星以前是矿区，后来才建的雷达站，再后来雷达站也关了。这地方什么都留不住，连铁都会生锈。
他把铭牌揣进另一个兜里。
到家的时候天快黑了。
父亲在院子里修一台旧电机。听到他回来，头也没抬。
“回来了？”
“嗯。”
“废料堆？”
“嗯。”
“翻到什么了？”
“导航仪。军用。修好了。”
“能用了？”
“能。”
父亲没再说话。林昭在院子里的水龙头下洗了洗手，进屋。
母亲在厨房煮面。听到他进来，头也没回。
“洗了手就端碗。”
“洗了。”
“端。”
他端了两碗面出来，一碗给院子里的父亲，放在他旁边的凳子上，一碗放在桌上。母亲端着第三碗出来，在他对面坐下。
“今天矿场的老赵来找你爸了。”母亲说。
“我知道。有个叫顾渊的来找我了。”
“你答应了？”
“嗯。一天两百，三天。”
母亲看了他一眼。“什么任务？”
“给一个军官当向导。去北区的废弃雷达站找个东西。”
“危险吗？”
“不知道。”
母亲没说话，低头吃面。吃了几口，又说：“你爸年轻的时候也给人当过向导。”
林昭看了一眼院子里的父亲。他还在修电机，背对着他们，灯光把他的影子拉得很长。
“矿场刚开那几年，”母亲说，“常有联邦军的人来。勘探、测绘、建雷达站。他们需要本地人带路。你爸去过好几次。”
“他没跟我说过。”
“他什么都不说。”母亲夹了一筷子面，“你跟他一样。”
林昭没接话。他低头吃面，脑子里想着顾渊说的“任务大概三天”。北区的废弃雷达站，他去过一次，记得路。但要找什么东西？数据模块。拳头大小，黑色，金属外壳，上面有联邦军标志。应该在主控室里。
主控室在雷达站三楼。他记得那个房间，很大，一面墙都是屏幕，现在已经碎了。地板上有塌陷，墙壁有裂缝。他不太确定能不能安全进去。
“别逞能。”母亲说。
“不会。”
“别给人添麻烦。”
“尽量。”
母亲瞪了他一眼。他低头吃面。
吃完面，他回自己的房间。房间不大，一张床、一张桌子、一个架子。架子上摆满了他修好的东西——导航仪、收音机、旧手表、一个会走路的迷你机器人、一台能收到三个频道的通讯器。都是废料堆里翻出来修好的，修好了就放着，没什么用，但他舍不得扔。
他把今天修好的导航仪放在架子最上面。从另一个兜里掏出那块金属铭牌，放在导航仪旁边。导航仪的屏幕暗下去之前闪了一下，绿光扫过铭牌上的字，又灭了。
铭牌上的字他看不太懂，但“回声”这个词他见过。雷达站的外墙上好像刻着这个词，还是某台机器上印着？他记不清了，那是太久以前的事。
他躺到床上，盯着天花板。灰岩星的房子天花板很低，伸手就能够到。上面有一道裂缝，从他搬进来那天就在，一直没修。
联邦军事学院。他听说过。联邦最好的军校，出来就是军官。灰岩星从来没有出过考上那个学校的人。
他没想过要去。
但他想开飞船。
不是梦想，就是“想试试”。就像他修导航仪，不是因为它有用，是想看看能不能修好。修好了，看着屏幕亮起来的那一下，比什么都值。开飞船应该比修导航仪更有意思吧。
他翻了个身。
明天早上六点，矿场门口。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
灰岩星的风在窗外吹了一夜，把什么东西吹得哗哗响。他没听见。