家门口的石阶上汪着一小滩水，映着傍晚最后一点暗红色的天光。芙卡璃从书包侧袋里摸出钥匙——铜制的，边角磨得发亮，插进锁孔转了两下。门开时，屋里涌出一股旧木头混着干草药的气味，像被太阳晒过很多年的旧毯子一样。
"快进来啊。"芙卡璃回头看她，一只手已经把门推开了大半。
玄关很窄，鞋柜上搁着一盏没点的油灯，旁边挂着一小束晒干的迷迭香。芙卡璃蹬掉鞋，顺手把她的书包接过去放在柜子上，自己光着脚就往厨房跑："饿不饿？我看看还有没有香肠……啊，还有！"
落雪换了鞋，走到厨房门口。芙卡璃已经系上一条明显大两号的围裙，带子在身后草草打了个结。她踮着脚从吊柜里拿煎锅，校服下摆跟着往上牵，露出一小截后腰，她自己都没察觉。
"你坐一下，很快的。"锅坐上灶，火拧开，她又跑去拿香肠。脑后的马尾一蹦一跳。落雪没坐，靠在门框上看着她。
油热了。香肠下锅，滋啦一声，厨房一下子活了。芙卡璃拿筷子拨了拨，动作不算熟练，但也不生疏，煎到表皮泛焦才翻面，又斜着切了几道口子。油花从裂口处冒出来，香味漫得满屋都是。
"你喜欢焦一点还是软一点？"
"焦一点。"
"我就知道。"芙卡璃没回头，声音里带些得意，像答对了什么只有她知道答案的题。
香肠出了锅，两根挤一个盘里，旁边配几片面包，又从罐子里夹了两根酸黄瓜。芙卡璃把盘子端上桌，分好刀叉，自己那盘只切了半截。落雪看见了，没说话，坐下，把那半截又拨回她盘里。
"你吃你……"
"我吃不完。"芙卡璃笑得眼睛弯起来，"真的。" 落雪没有再让。两人安静吃着，刀叉偶尔磕在盘沿上，发出细小的响。窗外天色彻底沉了，厨房那盏油灯把两人的影子投在墙上，挨得很近，像两个连在一起的剪影。
吃完，芙卡璃收了盘子，顺手把灶台抹了一遍。两人站在卧室门口，互相看了一眼。
卧室的柜子上多了一样东西。一个旧木匣，半开着，里面是几卷褪色的彩线，一根断了的木顶针，还有两块叠得方方正正的手帕。
"我妈的。"芙卡璃路过时顺手把匣子扶正，"现在归我用了。"
"你会绣东西？"
"不会。"芙卡璃说，"但我想学。" 她顿了顿，小声补了一句："学会了，就能给你缝点什么，现在先把这两把手帕送你了。" 落雪看着那个木匣。上一个世界，她收过很多宝物。没有一件，抵得过这两块手帕。
睡前，芙卡璃带她"巡视"了一遍屋子，像给新住户办交接。
"这是厨房，锅碗在左数第二个柜子。"她打开柜门，踮脚够不着，蹦了一下，"米缸在墙角，油盐在灶台右边。这是后院，晒衣服的地方，下雨天记得收。"
"这是储藏室。"芙卡璃继续，"我爸的工具都在里面。你没事别进去，地上都是钉子什么的。
"最后，她停在亨宇的房门前，没开门，只轻轻敲了敲："这里是我爸的。他上晚班，白天补觉。我们早上轻一点。"
"他今天几点回？"
"不确定。"芙卡璃说，"送货的活儿没准点。有时候天不亮，有时候天不亮还没回。" 她笑了笑，拉着落雪回到卧室，把门关上。
"就这些了。"她说，"现在，这里你比我熟了。" 落雪环顾这间小小的卧室。两张床挤在一起，一张旧书桌，一盏油灯。墙上有芙卡璃画的画，门后挂着两个人的书包。
"嗯。"她说，"记下了。"
"你先洗还是我先洗？"
"你先。"
"你先嘛。你身上有股凉气，泡泡热水。"
"你身上有股灰味儿。"
芙卡璃愣了下，低头闻自己袖子："哪有……"
"巷子里的灰。" 她不说话了，脸微微红了，磨磨蹭蹭拿过睡衣，走两步又回头："那你真不先洗？热水烧一桶要等好久。"
"去。"
"那你不许偷看。"芙卡璃说完自己先笑了，闪身进了浴室，门"咔哒"一声带上。
落雪在床边坐下。浴室里水声很小，夹着芙卡璃断断续续的哼歌声，调子轻快，隔着门和雾气变得含糊，像从很远的地方飘过来。她偏头看窗外。路灯亮了一团暖黄，有蛾子绕着扑棱。
她把手按在小腹上，那里还是空的，像被人掏走了什么。每口呼吸都轻飘飘的，不踏实。
水声停了。门开一道缝，热气先涌出来，然后芙卡璃的脑袋探出来，金发湿漉漉贴在脸上，眼睛被蒸得发亮。
"帮我拿一下毛巾，在床上。" 落雪从床脚拽过那条叠得方正的干毛巾，走过去递。芙卡璃伸出一截胳膊来接，肩头和锁骨上还挂着水珠，一颗一颗，正顺着她露在外面的皮肤往下滑，滑过锁骨，掉进更深的阴影里。
她像是察觉到了落雪的目光，又飞快缩回去，门重新掩上，只留下一句闷闷的"谢谢"。
落雪站在门口，盯着那扇门。门缝里，热气还在往外渗。她的指腹无意识地摩挲了一下手里的毛巾——还是温的。
再出来时，她换好了睡衣，头发半干，裤脚拖在地上，整个人像从热雾里走出来的一小团。
她走到床边坐下，发梢的水滴下来，在被单上洇出几个深色的小点。
"过来。" 芙卡璃挪了挪，背对她。落雪拿过毛巾罩在她脑袋上，不轻不重地擦。金发细软，湿着时像一束深色的丝，干一点就慢慢变回浅金色，蓬起来，毛茸茸的。芙卡璃低着头，肩膀放松，整个人往后靠，像随时要睡过去。
"你今天没去图书馆。" 话一出口，落雪自己也没想到自己这么直白。
芙卡璃僵了一瞬。水珠沿着耳廓滑下来，掉进颈窝。
"去了。"
"后门那条巷子不是图书馆。"
"你跟踪我？"芙卡璃没回头，声音发闷。
"没有。"
"那你怎么知道？”
"你身上有那巷子里的霉灰味。" 芙卡璃不说话了。空气里只剩毛巾摩擦发丝的细小声响，和窗外零星的虫鸣。好半天，她往后一仰，整个人倒进落雪怀里，后脑勺压在她腿上，仰起脸看她。眼睛湿漉漉的，说不清是水汽还是别的。
从这个角度，落雪看得见她微微仰起的脖颈。刚出浴的皮肤薄得发亮，喉头轻轻动了一下，像在咽下什么没说的话。
落雪的手指，还埋在她半干的头发里。她没有动。
她能感觉到芙卡璃颈侧的脉搏，贴着她的大腿，一下，一下，比刚才快。
"他们欺负你，为什么不说？"
"没欺负成。"
"成不成，都该说。" 芙卡璃眨了眨眼，睫毛上还沾着水汽。她伸手捏了捏落雪垂在肩上的发尾，声音很小："你才刚转来，这种事……我不想让你看到。"
"你那些事，没什么是我看不得的。" 芙卡璃没回嘴，把脸往她怀里埋了埋，只露出一只红透的耳朵。落雪拨开她额前湿发，指腹蹭过她的眉骨，动作很轻。怀里的女孩闷了一会儿，又问："明天还一起吃饭吗？"
"会。"
"后天呢？"
"看心情。" 芙卡璃抬头瞪她，嘴角却翘着。落雪没松手，又用毛巾角擦掉她耳后那道没干的水痕。芙卡璃眯了眯眼，喉咙里滚出一声舒服的轻哼。
"行了，去把头发晾干，我还没洗呢。"
"我等你一起睡。"
"别等，你先躺下吧。" 芙卡璃不依，仍坐在床边，手里抓了本厚厚的魔法史翻，眼睛却一直往浴室方向瞟。
浴室门关上。热气还没散尽，镜子上蒙着一层薄雾。她抬手抹掉一块，看着里面的自己。
黑发，黑眼，脸小得过分，下颌线条还没长开，还有一些圆润。肩膀窄，锁骨浅浅的，往下——她低头看了一眼，然后面无表情地移开视线。
平。
前世的她不是这样的。前世她个子高，骨架匀称，该有肉的地方都有肉。往那一站，没人敢先开口。穿什么衣服都是衣服衬她，不是她衬衣服。她记得自己最后一次照镜子是在自己的寝殿里，镜面是整块寒玉磨的，她看着里面的自己，剑眉星目，气势压人。
现在她低头看自己，瘦，小，平得坦荡。胳膊细得像两根柴，腰窄得芙卡璃一只手就能圈住。她试着挺了挺胸，然后又放弃了。
热水浇下来，她闭着眼冲了很久。前世的自己像一道影子贴在记忆里，高挑、冷冽、抬手天地可灭。现在的自己站在热水底下，水珠顺着锁骨往下滑，什么气势都留不住。唯一没变的，大概是那双眼睛。她睁开眼，隔着水幕看镜子，雾气重新聚拢，那张脸模糊成一片。
她关水，擦干，套上睡衣。布料空荡荡地挂在身上，领口松垮垮的。她又对着镜子看了两秒，伸手把领子往上拉了拉，推门出去。
芙卡璃已经躺在床上了，听到门响翻过身来，拍拍旁边的位置。
“快来，被窝暖好了。”
出来时带出一片热气，头发随便擦了两下，发尾还在滴水。芙卡璃扔了书跑过来，把毛巾从她手里抢过去，伸手给她擦，手法乱七八糟，东拉一下西扯一下。
"你到底会不会擦？"
"那你别乱动嘛。" 两人折腾了一会儿，最后都笑出来。灯灭了。窗外只有路灯和月光，薄薄地从半掩的窗帘缝里漏进来，在天花板上投出一小块模糊的光斑。
芙卡璃先爬上床，往里让了让，拍拍旁边的位置。落雪躺下去，床垫往下陷了一小块。两人并排望着天花板，谁都没说话。夜色很静，静得能听见彼此的呼吸声。
"落雪。"
"嗯。"
"你从哪里来的呀？我捡到你的时候，你一个人倒在路边，什么都没有。"
"很远的地方。"
"有多远？"
"远到回不去。" 芙卡璃安静了几秒，把手从被子下伸过来，又勾住了她的小指。
"那就不回去了。"她的声音很轻，轻得像在说一件已经想好的事，"这里也可以是你的家。" 落雪没应。她望着天花板上那团光斑，想起很久以前，也有人跟她说过差不多的话。那时候她信了。后来她亲手把那个家拆了。
芙卡璃往她肩边又靠了靠，额头抵着她肩头，声音小下去，却一个字一个字咬得很清楚：" 而且，你是我捡回来的。捡回来的人，就是我的了。这里、还有我，都是你的家。" 落雪睁开眼。
"我妈妈走的那天，"芙卡璃没等她说话，自顾自往下说，"我在坡顶坐了一整夜。没有人来找我。所以我看见你倒在路边的时候，就知道——你也是一个人。一个人躺在那儿，跟全世界都不相关。" 她顿了顿，把脸埋进落雪的肩窝里，热气一下一下扑在她皮肤上。
"我捡你回来，不是可怜你。是我需要你。" 黑暗里，落雪张了张嘴。本可以反驳的。芙卡璃说"你是我的"，按剧本，标准回应是配合。
可她喉咙里滚过的那句"好"，和她事先演练过的那句"好"，不是同一句。
"睡吧。"她动了动小指，反勾住芙卡璃的。
"你还没说明天早上吃什么呢。”
"面包，抹果酱。"
"我想吃煎蛋。"
"那你起来煎。"
"你帮我打下手。"
"我只会吃。" 芙卡璃笑出来，肩膀直抖，被子蹭得沙沙响。笑完了，又往落雪那边挪了挪，呼吸慢慢缓下去。
"落雪。"芙卡璃的声音忽然认真起来，"你的名字，是下雪的意思吗？"
"嗯。"
"哪个雪？"芙卡璃在被子里比划，"白的那种？"
"白的那种。"
"那一定很好看。"芙卡璃说，"这里冬天不怎么下雪。等哪天下了，我要在雪地里写你的名字。写很大，让整条巷子都看见。" 落雪没说话。
"不过你手总这么凉，"芙卡璃又往她这边拱了拱，把她的手抓过来，塞进自己并拢的掌心里。
"等下雪的时候，你肯定冻得够呛。"
"冻不坏。"
"吹牛。" 落雪闭了闭眼。从前在下雪的地方，她确实不觉得冷。那时候她身边没有人，冷是别人害怕的东西，她习惯了。
现在不一样了。
现在有一双手，正把她的手指，一根一根地捂热。
"落雪。"
"在。"
"那个白头发的姐姐……好漂亮。"
"有多漂亮？"
"比你差一点点。" 落雪闭着眼，嘴角极轻地弯了一下。
"睡吧。"
"嗯……" 芙卡璃的声音已经含混了，勾着她手指的力气也松了，只剩一点温热的触感还缠着。没过多久，呼吸变得绵长均匀，像一片很轻的羽毛，一下一下，拂在落雪腕间。
落雪没睡。她在黑暗里睁着眼，感受着丹田深处那片几近于无的空荡。灵力耗尽之后，识海里的冰棺也沉寂了，像沉进深水里的一块石头。
她试着像玩游戏时那样，在心里过一遍今天的进度。
好感度，她看不见数字，但感受得到：食堂里那一眼，巷子里那句"她会不会记得我"，刚才那句"这里也可以是你的家"。当年的她，会把每一件都标上数值，一笔一笔记进心里的账本。
这一次，账本上全是乱的。
她算不清，哪一步算攻略，哪一步算别的。
窗外起了点风，半扇窗帘鼓起来，又落下去。
她偏过头，借着月光看芙卡璃的侧脸。睡着的女孩眉眼都松开了，嘴角还留着一点笑，像梦见了什么好事。金发散在枕上，被月光染成很淡的银色。落雪看了一会儿，忽然注意到芙卡璃搭在被沿外的那只手——掌心朝上，指根和虎口处有薄薄一层茧，练剑磨出来的。
这双会握剑的手，每天早上给她梳头，晚上给她煎香肠。
落雪把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。又轻轻把那只手放回被子里。
"落雪……" 很轻的一声，像梦呓。落雪顿住，低头看她。芙卡璃没有醒，眉心轻轻皱着，嘴唇又动了动，没再发出声音。
她在梦里叫的是自己的名字。
落雪盯着那张脸看了很久，直到月光从她脸上移走。
就今晚。她对自己说。
就今晚，先不想那些。
她闭上眼，却没有立刻睡去。怀里的人又无意识地往她这边拱了拱，额头贴在她颈窝旁，鼻息热乎乎地扑在皮肤上。落雪僵了两秒，终究没动。
外面不知哪家的钟敲了十下。声音悠长，从窗缝里钻进来，又沉进夜色里。
而芙卡璃在她怀里，睡得像个把全世界都交出去的人。
后半夜，落雪半梦半醒之间，听见怀里的人说了句什么。
很轻，含含糊糊的，只有两个字。
"……我的。" 落雪睁开了眼。
芙卡璃的呼吸还是匀的，睫毛乖顺地贴在眼下，睡颜无辜得像什么都没说过。
落雪盯着那张脸，很久，才把视线移回天花板。
她把这句话，记进了心里。