大雾散后的第三天，天终于放晴。
阳光淡得像一层薄纱，穿过光秃秃的枝桠，落在老街积残雪的地面上，融出一小片一小片湿痕。风还是冷的，只是不再裹挟着湿重的雾气，吹在脸上，清清爽爽。
池穗最近的日子被试卷填得满满当当。
期末模考迫在眉睫，文科班的早读、周测、错题整理连轴转，历史时间线、政治大题模板、地理图表，一样样压在肩头。她本就习惯安安静静埋头读书，只是这几天，心里总悬着一点淡淡的念想，不经意间就会飘向那条老巷，那个站牌，还有雾里捏着橘子糖的少年。
她刻意没有再去期待相遇。
她知道陆时予有他的节奏，城北一中的课业只会更紧，他还要扛着身体里时不时翻涌上来的病痛，未必会再在这条巷子停留。那些栗子、橘子、水果糖，像几场短暂的梦，是冬天馈赠的意外，不该贪心一再重演。
这天放学，她依旧走老街，怀里抱着厚厚的一沓文综卷子，指尖捏着一支黑色水笔。路过枇杷树的时候，脚步下意识顿了半秒。
树下空空荡荡。
她轻轻抿了抿唇，继续往前走。
巷口的文具店她常去，笔芯快用完了，打算进去补几支。店里暖烘烘的，混着橡皮、纸张和墨水的味道。老板娘认得她，笑着招呼一声，池穗点点头，蹲在货架前翻找黑色按动笔芯。
挑好东西结账的时候，门口传来轻缓的脚步声。
不急促，带着一点不易察觉的滞涩。
池穗的脊背先微微一僵，几乎是本能地抬眼。
是陆时予。
他穿城北一中的校服，外面没有额外加外套，领口扣得整齐，身形清瘦，阳光落在他发顶，衬得肤色愈发浅白。他应该也是来买东西的，单手插在口袋里，另一只手轻轻搭在柜台边缘，站得离她不远。
他也看见了她。
视线相撞的一瞬，池穗的心跳又猛地跳快一拍，耳尖悄悄发热。她攥紧手里的笔芯包装袋，小声打招呼：“陆时予。”
“嗯。”他的声音平稳，没有明显的咳意，比雾里那天状态看着好上一些，“你也来买东西？”
这是他第一次主动开口问她。
池穗愣了一下，才慌忙点头：“嗯，笔芯用完了。”
老板娘低头扫码，柜台小小的，两个人挨得很近，中间只隔了半尺的距离。空气安静下来，只有扫码器滴滴的轻响。池穗不敢侧头多看他，目光落在柜台上散落的草稿本上，思绪乱糟糟的。
她看见他指尖捏着一张薄薄的白纸。
不是作业本，是撕下来的草稿纸，上面写满密密麻麻的理科公式，演算步骤层层叠叠，字迹清隽利落，是他一贯的笔迹。边角处空出来一小块，干干净净，没有写算式。
陆时予付完钱，接过找零，那张草稿纸随手捏在手里。他没有立刻走，目光落在她怀里厚厚的文综试卷上，顿了顿，轻声问：“快要模考了？”
“对，下星期。”池穗应声，有点不好意思地垂眼，“文综背得头都大了。”
她本来以为，像他这样理科顶尖的人，对文科的琐碎背诵不会有什么感触。可陆时予轻轻“嗯”了一声，语气很淡：“背诵耗精力，别熬太晚。”
简简单单一句叮嘱，没有多余的修饰，却直直撞进池穗心里。
从前一直是她在惦记他会不会难受、有没有受凉，从来没有人这样轻声提醒她，不要熬夜。她家里爸妈固然会关心，可这种来自陆时予的、克制又温和的惦记，是完全不一样的滋味。
酸涩的甜，慢慢漫上来。
“我知道啦。”她弯了弯眼，小声应着。
这时一阵风从店门钻进来，吹得陆时予手里的草稿纸轻轻一晃。边角卷起来，他抬手想去按住，动作快了一点，胸口忽然泛起一阵闷痒。他眉峰极轻地蹙了一下，下意识偏过头，压抑地咳了两声，很短，很快就收住。
只是这两下，池穗看得清清楚楚。
她下意识想去做点什么，口袋里却空空的，今天出门没有带糖，也没有别的可以递给他的小东西。之前每一次相遇，她都有栗子、橘子、糖果可以送，唯独这一次，两手空空。
心里掠过一点懊恼。
陆时予很快平复下来，像是怕她担心，抬眼看向她，浅浅摇了下头，示意自己没事。
“我先走了。”他说。
“好。”池穗点点头，看着他转身。
他跨出门槛的那一刻，忽然停下脚步，微微侧过身，朝她递过来一样东西。
是那张草稿纸。
写满公式的正面朝向他自己，翻过来的那一面，是空白的边角。他指尖捏着纸的边缘，递到她面前，动作依旧克制，没有伸得太近。
“如果背知识点容易混，可以在上面写要点。”
池穗怔怔地伸手接过来。纸张带着他指尖残留的微凉，薄薄的，演算的墨迹透过纸背，淡淡的。
“谢谢你。”她捧着纸，抬眼看他。
“不用谢。”陆时予的目光在她脸上停留几秒，才缓缓移开，“好好考。”
说完，他转身走进巷子里，阳光把他的影子拉得很长，慢慢往前延伸，渐渐走远。
池穗站在文具店门口，手里捏着那张草稿纸，低头看向空白的背面。
一大片干净的留白，等着她写下文科的背诵要点。而另一面，是他算了很久的理科题目，是他日复一日、不肯松懈的证明。
她忽然懂了。
之前一直是她在向外输送暖意，是她捧着食物、糖果，一点点去触碰他冰封的世界。可今天，他把自己的草稿纸分给她，一句不要熬夜的提醒，一句好好考的祝愿，是他跨出的那一步。
他也在把属于他的、安静的温柔，递到她手里。
不是热的，不是甜的，是一张写满公式的草稿纸，是独属于他的方式。
池穗抱着卷子，慢慢沿着巷子往家走。阳光落在草稿纸上，纸面泛着柔和的白。她没有急着往上写字，小心翼翼把它夹进历史书里，夹在她总是记混的近代时间线那一页。
往后刷题背书疲惫的时候，翻开书页，就能看见这张纸。
她的救赎，是看见他藏在耀眼外壳下的孤单，愿意一次次递出细碎的甜。
而他的救赎，是看见她埋在试卷里的疲惫，不动声色地给她一句叮嘱，一张可以用来写知识点的草稿纸。
他们的双向奔赴从来都不热烈，没有告白，没有并肩同行。只是你送我一点暖意，我回你一点支撑，在各自繁重的课业里，在各自难熬的时刻，悄悄托住对方。
巷子里的残雪在阳光下慢慢消融，水滴顺着树枝滴落在地，嗒，嗒，很轻。
冬天还没有过去，可风里，好像已经藏了一点不一样的温柔。