连日落雪之后，城里起了大雾。
浓白的雾像浸了冷水的棉絮，一大片一大片沉在街巷之间，把远处的楼房、行道树都揉成模糊的虚影。能见度很低，路灯亮着一圈朦胧的光晕，光穿不透厚重的雾，只在原地晕开软软的黄。
池穗这天放学比往常晚。
文科班拖堂讲完一套文综选择题，等她收拾好书包走出校门，天色已经沉得厉害。雾气裹着寒气扑面而来，吸进喉咙里，带着潮湿的凉。她照旧拐进老街，只是今天不打算慢慢逛，想赶在雾更浓之前到家。
口袋里还留着早上妈妈塞的糖，水果硬糖，橘子味，和昨天那颗橘子是同一种甜。她原本是想留给自己，可走着走着，心思又不受控制地飘向那条侧巷、那间废弃库房的檐下。
她理智上清楚不该再期待相遇。
城北一中的放学时间和二中本就错开，陆时予大抵不会总停留在这条不属于他回家路线的老巷。上次的橘子、更早之前的栗子，几次碰面都像是偶然砸下来的碎片，抓不住，也留不住。
可心底那点微弱的念想，压不下去。
她放轻脚步走过枇杷树底下，树干光秃秃的，枝桠挑着残雪，四下静悄悄的，没有压抑的咳嗽声，也没有那个清瘦的身影。
池穗轻轻吁出一口气，白雾在眼前散开。
说不清是失落，还是松了口气。
她沿着巷子往外走，到路口的公交站牌停下。站牌的铁皮蒙着一层薄水雾，上面的公交线路字都模糊了，只有孤零零一张长椅，浸在雾里。她要等的那班车还没来，站台上只有她一个人。
风从路口穿过来，雾跟着流动，耳边隐约混进一点细碎的声响。
不是风声。
是很轻、很克制的喘息，夹杂几声闷咳，藏在雾的深处。
池穗的脊背先一步僵住。
她慢慢转头，目光穿过白茫茫的雾气，往站牌后方那片矮灌木丛看过去。灌木的枝桠积着残雪，雾把轮廓笼得虚虚的，一道修长的身影靠着灌木丛后的水泥墙，半垂着头。
是陆时予。
他似乎比前两次看着更累一点，校服外套的拉链拉到顶端，一只手紧紧按在左胸口，肩膀微微起伏。咳嗽压得很低，一声接着一声，他微微侧着脸，刻意避开站牌这边，像是不想被路过的人看见。
雾把他的脸色衬得愈发惨白，长长的睫毛湿了，不知道是雾气凝的水珠，还是别的。
池穗站在原地，没有立刻上前。
之前两次，一次是栗子，一次是橘子，都是她主动递出去的暖意。她隐约察觉到，陆时予不喜欢把脆弱摊开在别人面前，他习惯独自消化所有难受，别人贸然靠近，对他而言或许是打扰。
公交车的提示音遥遥传来，隔着大雾，遥远又模糊。
班车快要到了。
她可以直接上车，装作没有看见，顺着原本的轨迹离开。这才是最妥当的选择，守住分寸，不越界，不给他增添负担。
可视线落在他微微发颤的肩背上，池穗挪不动脚。
她慢慢从口袋里摸出那颗橘子硬糖，糖纸是透亮的橘色，被手心焐得温热。她捏着糖，一步一步，放轻脚步走过去，在离他两步远的地方停下，保持着安全的距离。
“陆时予？”
她的声音很轻，融进浓雾里，几乎要被吞没。
陆时予的动作顿住，缓缓抬眼看向她。他眼底蒙着一层淡淡的倦意，目光安静，没有惊讶，也没有排斥，只是平静地望着她。咳意还没完全压下去，他喉结轻轻滚了一下，低声应：“嗯。”
“你怎么在这里？”问出口池穗又有点后悔，像是在盘问。
他淡淡开口，声音比往常更虚：“等车。”
原来他也在这个站牌等公交。池穗从前从来没有遇见过，大约是时间总错开，又或是大雾遮住了彼此。
一阵新的咳意涌上来，陆时予偏过头，抬手捂住嘴，眉头极轻地蹙起。这一次咳得比之前久一点，指节泛白，整个人都透着一种无力。
池穗攥紧手里的糖，等他这阵过去，才把摊开的手心递过去。橘色的糖纸在白茫茫的雾里，一点鲜亮。
“这个，橘子糖。”她语速慢慢的，“含着会舒服一点。”
她没有说“你是不是很难受”，没有追问他的病痛，不去触碰他不愿意说的部分。只是递一颗糖，给一点微不足道的甜。
陆时予垂眸看向她掌心那颗小小的糖。
少女的手掌软软的，指尖带着一点薄红，安安静静托着一份轻巧的善意，不沉重，不逼迫，不像旁人那样带着探究或者同情。
他沉默几秒，伸出手。冷白的指尖轻轻拈起那颗糖，指腹擦过她的掌心，一瞬的触碰，转瞬分开。
“谢谢。”依旧是这句，只是这一次，尾音轻得像雾气。
“不用谢。”池穗飞快收回手，垂在身侧，耳尖又热起来，“糖很甜的。”
他没有立刻剥开，只是捏在手里，橘色糖纸被他指尖衬得格外显眼。
远处公交车的车灯破开浓雾，一团暖黄的光慢慢靠近，刹车声由远及近。是池穗要坐的那一班。
“我的车来了。”池穗抬眼和他对视一眼，又慌忙移开视线，“我先走啦。”
“嗯。”陆时予轻轻点头。
池穗转身踏上公交车台阶，车门缓缓合上。她站在靠窗的位置，隔着蒙着水雾的玻璃往外看。
浓雾还没有散，站牌孤零零立在原地，少年依旧靠在墙边，站在灌木旁边。他没有上车，捏着那颗橘子糖，安静地站在白茫茫的雾里，小小的一点橘色，是他周身清冷里唯一的亮色。
公交车缓缓开动，把站牌、灌木丛、那道清瘦的身影一点点往后抛，慢慢融进厚重的白雾之中，再也看不清轮廓。
池穗把额头抵在冰凉的车窗上，心里乱糟糟的。
栗子是雪夜里的暖，橘子是暮色里的甜，今天是大雾里的一颗糖。
她一次一次递出去细碎的温柔，可她始终摸不透陆时予。他会收下，会道谢，却永远停在原地，不靠近，不倾诉，不向她展露更多。
他像这场大雾，看起来温和，内里是化不开的凉，你往前走一步，雾就再漫上来一层。
车厢里暖气很足，吹得人脸颊发烫。池穗望着窗外流动的白雾，悄悄想，他会不会现在剥开糖纸，尝到橘子味的甜。
窗外的雾无边无际，盖住来路，也看不清前路。
他们之间的路，就藏在这片雾里，只有零星一点甜，断断续续，裹着挥之不去的涩。