大学四年，倏忽而过。
被拉黑、被凭空丢下的那场崩塌过后，池穗没有再当众崩溃，也没有再四处追问答案。
她安静收起所有委屈，把那段盛大又烂尾的盛夏，悄悄压进心底最深处。
旁人眼里的她，四年里安稳又平和。认真上课、绩点稳定、顺利拿奖学金、加入喜欢的社团、待人温柔随和。室友恋爱、结伴旅行、热闹鲜活，她也跟着融入日常，爱笑、懂事、从不孤僻。
没有人再看得出来，这个温柔松弛的女孩，心底压着一场长达数年的空等。
她没有信谢明那句荒唐的出国说辞，却也再也找不到任何渠道打探陆时予的消息。
所有联系方式全断，所有交集彻底清零。偌大的城市，同一座高校片区，他们再没有偶遇过一次。
四年里，她悄悄、执拗地等了很久。
等他某一天突然解除拉黑、等他一句迟来的解释、等他哪怕半分的回应。
她路过校园每一条小路、每一处晚风街巷，都会下意识想起从前的夏天；看到烟花、游乐园、老街梧桐，都会短暂失神。枕边的垂耳兔玩偶，她留了整整四年，干净柔软，一如那年盛夏未凉的爱意。
无数个深夜，她翻遍所有旧痕迹，找遍所有可能的蛛丝马迹，一无所获。
身边不是没有温柔优秀的人示好，室友、朋友、家人也都劝她往前看，别困在年少一场无疾而终的爱恋里。
池穗都礼貌婉拒。
不是赌气，不是偏执，只是心底那一句我不信他是那样的人，撑了她整整四年。
她不纠缠、不崩溃、不怨怼，只是安静空等，悄悄惦念。
春夏秋冬轮替四次，十八岁的盛夏轰轰烈烈来过，又干干净净退场。
四年大学时光，热闹一场，空等一场。
直到毕业典礼结束，学士帽抛向天空，风吹过散落的毕业绶带，看着身边人各有归宿、各有前程，池穗站在人潮里，忽然就彻底松弛下来。
五年了。
从十八岁盛夏烟花告白，到二十三岁毕业落幕，整整五年。
她等了五年，念了五年，执拗了五年，也自洽了五年。
没有答案的等待，耗完了最后一点年少执念。
她终于慢慢释怀。
或许真的有难言之隐，或许真的身不由己，或许他有自己的苦衷。
但无论何种原因，他亲手选择了不告而别、选择了彻底消失、选择让她一个人困在原地数年。
这份温柔是真的，辜负也是真的。
至此，青春落幕，旧念随风散尽。
她不恨了，也不等了。