十二月，深冬联考。
全市统考打乱了所有学校的考场排布，城南二中和城北一中的考生，被混编进了同一所陌生的中学。
池穗是城南二中的文科生，成绩稳定在中上游，普通、安分，淹没在人海里毫不起眼。
而城北一中的陆时予，是完全不同的另一个世界。
他是理科断层第一，全校公认的六边形战神，学业、心性、样貌无一顶尖，唯独一身孱弱病痛，是耀眼又易碎的存在。
两所学校，文理殊途，本是毫无交集的陌生人。
上午最后一门文科考完，人流从教学楼汹涌涌出。池穗收拾好文具，顺着人流往外走，脚步有些仓促。走廊喧闹拥挤，到处是奔走赶考、离场的学生。
下一场理科考试即将开考，赶场的考生步履匆匆。
池穗侧身避让人群，转身的瞬间，肩膀猝不及防撞上前一个快步奔走的身影。
“啪嗒”一声轻响。
一只极简的黑色笔袋从男生臂弯滑落，砸在冰冷的地砖上，笔芯散落出来，滚得到处都是。
池穗慌忙抬头道歉。
眼前的男生脊背挺拔，穿着城北一中的校服，侧脸清隽苍白，长睫低垂，眉眼清冷得近乎淡漠。他呼吸微促，胸口带着压抑的起伏，显然身体并不舒坦，却依旧在赶最后的入考时间。
是赶理科场的考生。
池穗刚要弯腰去捡，铃声骤然急促响起。
预备考铃穿透嘈杂的走廊，陆时予看了一眼考场方向，没有片刻停留。他大概是没察觉笔袋掉落，又或是无暇顾及，只淡淡颔首算作致歉，随即转身抬步，快步汇入前方的考生队伍里，身形很快消失在走廊尽头。
风从窗缝灌进来，吹得散落的笔尖轻轻滚动。
池穗蹲在满地狼藉前，看着那只孤零零的黑色笔袋。
她不知道他是谁，只记得他过分苍白的脸色，和匆匆离去的背影。
眼看考场即将封场，她没法追上去，也不能随意留在考场楼道。犹豫片刻，池穗只好把笔和笔袋一一收好，拍掉上面的灰尘，送到了校门口的失物招领处。
值班老师随手放在收纳柜最底层，平平无奇，无人问津。
冬日天寒，万物休眠，不该有热烈的甜。
池穗走出教学楼时，看见校门口的便利店摆着满满一货架草莓。通红饱满，是大棚催熟的反季节果子，硬生生在寒冬开出盛夏的模样，甜得浅淡，藏着莫名的酸涩。
她望着那片鲜红，莫名想起刚才那个步履匆忙、体弱却耀眼的男生。
他们的第一次相遇，没有对话，没有对视良久。
只有一场仓促的碰撞，一只遗落的笔袋，和一段无人知晓的、不合时节的擦肩。
像冬天突兀长出的草莓，猝不及防，悄然生根。