弟弟与另一个弟弟
2016年，克拉伦斯宫圣诞晚宴
亨利第一次见到梅根·马克尔时，他正靠在宴会厅角落的壁炉边喝威士忌。十二月的伦敦冷得刺骨，壁炉里的火烧得很旺，把他的脸烤得微微发烫。他今晚穿的是全黑——黑色高领羊绒衫，黑色阔腿裤，黑色切尔西靴，唯一一点亮色是左手腕上那根旧发绳（他用它扎过头发，现在头发剪短了，但发绳一直留着）。他故意站在最不显眼的位置，因为今晚的焦点是哈里和"那个女人"。
哈里牵着梅根走进来的时候，整个宴会厅的声浪像被按了暂停键。亨利看着所有人——贵族们端着酒杯的手在半空中停住，侍者的脚步慢了一拍，连壁炉里的木头都发出一声"噼啪"，像是也在打量来人。
梅根穿着一件深蓝色的长裙，没有戴任何王室成员会戴的珠宝——没有家传胸针，没有订婚戒（哈里还没求婚），只有耳垂上一对很小的珍珠耳钉。她的步伐很稳，高跟鞋踩在大理石地面上，一步接一步，节奏均匀，像是早就知道会有人看她，所以决定让他们的注视变成她的聚光灯。
亨利喝了口酒，心里只有一个念头：这个人能活下来。
晚宴进行到一半，餐桌上的话题从今年的猎狐季聊到明年的切尔西花展，又聊到夏洛特公主最近的"惊人语录"——凯特在餐桌上分享了夏洛特说"爷爷的头上有个月亮"（指查尔斯的秃顶），全场发出得体的笑声。亨利正在切盘里的鹿肉，忽然感觉到有人走到他座位旁边。
哈里站在他身侧，梅根站在哈里旁边。亨利抬起头，放下刀叉。
"亨利，"哈里开口，声音里带着一种亨利熟悉的、他紧张时才会有的刻意轻快，"这是梅根。"
亨利站起来。他比梅根高出一个头，俯视了她三秒——不是打量，是在确认。他在确认她会不会像这桌上其他人一样，在看到他时先看他的胸针、再看他的鞋、最后才看他的脸。梅根没有。她看着他，灰褐色的眼睛很亮，嘴角带着一个很小的、不属于"标准王室微笑"的弧度——那个弧度更像在说：我知道你在看什么，你猜我也在看你吗？
亨利伸出手："我是亨利。"没有"殿下"，没有"我"，只有"亨利"。
梅根握住他的手，力道不轻不重，干燥而稳定："我知道。"她笑了一下，"你穿黑色很好看。哈里说你只穿黑色。"
亨利偏头看哈里："你跟她说我什么了？"
哈里摸了摸鼻子："我就说……你品位还行。"
亨利收回手，坐下来，继续切他的鹿肉，但切了两刀之后他抬头对哈里说了一句，声音不大不小，足够旁边两个贵族夫人听清："她比你聪明。"哈里说："你怎么知道？"亨利说："因为她没笑你刚才讲的那个关于猎狐的冷笑话。"哈里张了张嘴，没话说了。梅根在旁边轻笑了一声，是那种憋不住才漏出来的笑。
晚宴结束后，宾客们散向不同的会客厅。亨利在走廊里拦住了哈里——他靠在墙上，双手插在大衣口袋里，下巴微微抬着，看着哈里和梅根并肩走过来。
"你认真的？"他问。
哈里停下来，转过身，脸上露出那种"你知道答案还要问"的表情："认真。"
亨利看着他，过了好几秒才开口："那你别让她一个人游。这个游泳池里全是鲨鱼，威廉游了十几年才学会闭气，我到现在还会呛水。你别让她一个人游。"
哈里愣了一下，张了张嘴，声音比刚才低了一点："你什么时候变得这么……"
"我一直这样。"亨利站直了，拍了拍哈里的肩膀——动作很快，像是不想被拍第二下，"你只是以前没认真听。"他转身走了，走过拐角之前，他顿了一下，没有回头，只说了一句："给她买双防滑的鞋。这个地板，摔过一次就站不起来了。"
他走了。哈里站在走廊里，看着空空的拐角。梅根走过来，把手插进他的臂弯："他说什么？"
哈里看着亨利的背影消失的方向，忽然笑了一下，笑得很轻："他说地板滑，让你小心点。"
2017年春，温莎堡私人茶室
亨利和梅根的第二次正式见面没有哈里。那是一个三月底的下午，凯特组织了一次"妯娌茶会"——严格来说，凯特、梅根、阿米莉亚，加上亨利作为"唯一一个愿意坐在这张桌子上的男性"。威廉本来也该来的，但乔治发烧了，威廉留下陪他。哈里在苏格兰参加军事演习。所以亨利成了那个端着茶杯、翘着腿、面对三个女人的人。
"你紧张什么？"阿米莉亚坐在他旁边，膝盖碰了碰他的膝盖。
"我穿得不对。"亨利低头看了一眼自己的Prada高领针织，"这套不是下午茶的衣服。"
"那你为什么穿？"
"因为我想让她们（指凯特和梅根）觉得我比她们想象中的'正常'。"
阿米莉亚伸手把他领口的一根线头拽掉了："别装了。你穿Prada也是亨利。"
茶会进行到一半，话题聊到了媒体。凯特说最近小报在写她"不够亲民"，她语气很淡，像是已经习惯了这种标签。梅根端着杯子，听了很久，然后说了一句："他们写你的，和我收到的是一样的。不够这样，不够那样。我花了很长时间才明白——那些评价不是我够不够的问题，是他们的尺子的问题。"
茶桌安静了两秒。亨利低头喝茶，但他的嘴角弯了一下。他放下杯子，抬头说了一句："你这句话我记下了。下次我要是被人写'不够王子'，我就用这句话回他们。"他顿了顿，看向梅根，语气难得没有攻击性："你比哈里会说话。"
梅根笑了一下："他也会说话。他只是说的时候不经过大脑。"
"那是我们家的基因缺陷。"亨利说，"威廉也这样。我父亲也这样。你能忍哈里，说明你命硬。"他把手边的司康盘往梅根那边推了半寸——那个动作很轻，像是在说"欢迎加入这个有毒的家庭"。
2018年5月，哈里与梅根大婚
亨利穿深炭灰色燕尾服，领结是墨绿色的——那是梅根婚礼主题色，他是唯一一个把绿色穿进去的人。不是伴郎（哈里选了威廉和一位骑兵团战友），不是引导人，但他把自己变成了"你能注意到、但不用非得注意"的存在。
梅根走过他身边时，亨利说了一句话，声音低到只有她能听到："如果有一天你觉得站不住了，你来找我。我骂人比他会打人厉害。"他没有看她，目光落在祭坛的方向，但这句话他准备了一整个早上。
梅根没有停下，但她握着捧花的手指轻轻动了一下——食指和中指交叠，一个"收到"的手势。她的嘴角微微扬起，弧度很小，只有亨利捕捉到了。
晚宴上，亨利端着酒杯站在露台边缘。有人过来搭话，问"什么时候轮到您结婚"。亨利慢悠悠地喝了一口香槟，目光落在远处白金汉宫的灯光上："等你们把我写够了，我就结。"
那人追问："那现在呢？"
亨利偏头看他，眼睛在夜色里显得很亮："现在还不够，我还没上够头条。"他把空酒杯递给路过的侍者，转身走回了宴厅。经过凯特身边时，凯特轻声说了句："你今天挺好看的。"亨利顿了一下，头也没回："我知道。但谢谢。"
2019年，裂痕的开始
亨利是在《星期日邮报》上看到那篇报道的——标题是"哈里与梅根计划移居加拿大，与王室裂痕不可修复"。他没有点进去，直接把报纸翻了个面。阿米莉亚坐在餐桌对面，正用手机刷新闻，看到他的动作后抬眼看了他一下："你不看？"
"我知道他们要走。"亨利切着盘里的煎蛋，"哈里两个月前跟我提过。"
"你怎么说的？"
"我说'你要是想走就趁早，别等到被赶走'。"他把煎蛋叉起来送进嘴里，嚼了两下，咽下去，"然后他说'你支持我？'，我说'我支持你做决定，但我不会帮你搬家'。"
阿米莉亚把手机放下来，看着他："你很生气。"
"我没有生气。"亨利又切了一块煎蛋，但叉子悬在半空没有送进嘴里，停了两秒之后他放下了叉子，把椅子往后推了半寸，靠在了椅背上，"……我只是觉得他走太快了。我他妈被骂了二十年才学会怎么把骂声关小，他只用了一年半就决定离开。"
他站起来，走到窗边，手插在口袋里看着外面的花园。过了很久，他轻声说了一句："而且他走之前没问我，要不要一起。"
那段时间亨利没有公开对哈里梅根的离开发表任何言论——他的官方推特一条都没发。但《每日邮报》在2020年1月拍到了一张照片：亨利走在肯辛顿宫的走廊里，手里拿着一张旧照片，大概是戴安娜和两个小孩子的合影（威廉和哈里），他的拇指按在哈里的脸上。那张照片被刊出来的时候，配文是"亨利王子或为弟弟离开而心碎"。亨利看到后，只在ins上发了一张自拍，配文只有一个词："Maybe."
2021年，奥普拉采访
哈里和梅根的奥普拉采访播出那晚，亨利没看。他坐在书房里看《黑镜》第五季——声音开得很大，大到阿米莉亚在隔壁都能听到。阿米莉亚走进来关掉了电视，坐在他对面，把手机推到他面前——屏幕上是直播截图，哈里正在说"我的家人让我感到被隔离"。
亨利看着那张截图，没有说话。过了大概十秒钟，他开口："他说的没错。他确实被隔离了。但我没有隔离他。"他停了一下，声音变低了，"是他自己先关的门。"
阿米莉亚把手机拿回来，放在桌上："他提到了你母亲。"
"我知道。"亨利抬起头，眼眶没有任何红色，表情平静得像一面冰，"他说'我担心历史重演'。他应该担心的是——历史从来不会重演，只会换一种方式回来咬你。"
采访里最让亨利沉默的一句话是哈里说的"我的父亲告诉我'你要么接受这个生活，要么你拒绝它'"。亨利后来在跟阿米莉亚的私人聊天中说："我父亲从来没给我过选择。他告诉我是"这是我的生活"，我就接受了。哈里比我勇敢。"
阿米莉亚看着他说："但你留下来的结果，是你可以把戴安娜的胸针给一个你信任的人。他走了，他可以自由地说，但他不能把东西放在母亲的花园里。"
亨利看着她，嘴角弯了一下——很轻，像是一个人被戳中了柔软的地方却不承认："你越来越会说话了。"
"跟你学的。"
2022年，哈里回忆录
哈里宣布回忆录《备胎》的出版日期那天，亨利正在肯辛顿宫跟乔治拼乐高。他手机响了，看到新闻推送，他看完后把手机扣在了沙发上，继续拼乔治的那架飞船。
乔治问："亨利叔叔，你不看消息吗？"
亨利把一块蓝色的积木按上去："看完了。"
乔治又问："你难过吗？"
亨利的手停了一下，偏头看着这个七岁的小侄子。乔治的眼睛很蓝，长得越来越像威廉，但亨利从他脸上看到了另一种东西——那种"我爸爸和叔叔最近都不太开心但我不知道怎么问"的早熟。亨利伸手轻轻按了一下乔治的后脑勺，说："我不难过。难过是留给有选择的人的。我没有选择，所以我不难过。"
乔治似懂非懂地继续拼乐高。亨利坐在旁边看着他，过了很久轻声说了一句："你以后写书的话，别写你叔叔的坏话。给你五十英镑。"
回忆录出版后，亨利只买了一本——是给阿米莉亚的生日礼物（她生日在12月），附了一张纸条："你让我看的我都看了，这本你自己看。我不会签名的。"阿米莉亚翻了几页，在某一页上用荧光笔划了一道，递回给亨利："你看这段。"
亨利接过来，看到那一段写着："亨利是唯一一个没有用'殿下'跟我握手的人。他说的第一句话是'我是亨利'。我们之间有一些事情是写不进来的。"
亨利盯着那几行字，很久没有动。然后他把书合上，放回了书架最高的那一层，位置在戴安娜那封信旁边。"他写了我一句好话。"他对着书架说，"那我就留着这一本。"
2022年12月，奈飞纪录片
奈飞纪录片《哈里与梅根》播出后，亨利没有看任何一集。但他在社交媒体上看到了片段——哈里说"我需要保护我的家庭"，梅根说"我们被迫离开"。他在书房里坐了一整夜，抽了半包烟，然后把戴安娜那封旧信从书架顶层拿下来，摊开在桌面上，看了很久。
信的最后一段是戴安娜手写的，字迹有些潦草："我最大的愿望是威廉和哈里能记住彼此是兄弟。亨利还太小，他以后可能不记得我写过这封信。但你帮我记住——如果有一天他们分开了，不管是谁走，你告诉他们：你母亲在很远的地方看着你们。"
亨利看完那封信，没有哭。他把信折好放回了信封，然后拿出手机，给哈里发了一条短信——他们上一次联系是六个月前。短信只有一句话："你拍纪录片的时候，用了我妈那张花园的照片？"
哈里过了二十分钟回复："那张照片是我选的。它是我童年最快乐的记忆。"
亨利看着那条回复，打了几个字又删掉，又打了几个字又删掉。最后他只回了两个字："记得。"
他放下手机，把戴安娜的信放回书架顶层，然后站起来走到窗边——外面的温莎城堡在夜色里亮着一盏孤灯，像一颗不肯熄灭的星星。阿米莉亚走过来，站在他旁边，把下巴搁在他肩膀上，轻声说："你在生气吗？"
"我不生他的气。"亨利说，声音很平，"我生他让我必须生气的气。"
阿米莉亚没有说话。她只是站在他旁边，比他矮半个头，肩并肩，让两个人的重量靠在同一面窗户上。过了很久，她开口："你把他的回忆录放在那封信旁边——你留着他写你好的那句话。那说明你还把他当弟弟。"
亨利没有回答。但他伸手把窗户推开了一条缝，让十二月冷冽的空气涌进来，然后把烟掐灭在窗台上。他说："我母亲希望我记得他是兄弟。我记着的。只是他忘了，我也可能走。"