北京时间20点整，TPL世界总决赛S6赛季比赛在响彻全场的欢呼声中，正式拉开了帷幕。
喻燃在睡梦中隐隐听见了此起彼伏的尖叫和欢呼声，很模糊，像黑色的潮水一般，离自己很遥远。
睁开眼，白色的天花板，白色的窗帘......目之所及是一整片陌生的白色。
微微转动眼珠，发现自己是躺在医院病床上的喻燃，下意识就要抬起手臂，旁侧斜伸出一只手，轻轻按住了他的动作。
“别乱动，你现在还在输液。”
熟悉的声音......
似乎是对应他所说，手背上传来隐隐的异物感。
喻燃于是没再挣扎，眼睛注视着悬挂在头顶上方透明的输液袋，大脑缓慢适应了几秒，才试探性道：“方队？”
那人轻轻嗯了一声。
喻燃舒了口气，有些意外，发烧过后的嗓音带着沙哑：“你回国了？怎么会出现在这里？”
方队是他之前的队长，也是一手挖掘出喻燃，带领SG拿下突破性一金一银、名副其实的亚洲赛区第一人，全名方逸枫。粉丝们更多叫的是他的游戏ID，Alkaid或者A神。
一年前他意外出了车祸，全身多处骨折，双手更是受到了致命性打击，不得不因伤退役，在国外长期休养调理。
两个人关系一直很好，亦师亦友，虽然自这之后就没再见面了，但一直在手机上保持着联系。
“我怎么在这里......那就要问唐晓杰了，”方逸枫一个动作流畅收起手机，喻燃之前在梦里听到的那些环境音，也如退潮般消去了。
“昨晚你在基地晕倒，唐晓杰急疯了，当场就打了120叫救护车紧急把你送到了医院。”
方逸枫看着躺在病床上自己的爱徒，颇有些心疼，“正巧赛事组邀我担任今年比赛的特别解说，在体育馆里遇到他，就过来照看你一下。”
没说自己为此推掉了今晚的工作，方逸枫语气云淡风轻。好像真就是凑巧了，过来帮全员出动去打比赛的前东家，来陪床照看病人一样。
坐在病床边，注视着毫无血色，面容简直跟被单一样煞白的喻燃，他开玩笑道，“你这一觉睡得可真够久的。”
他长期在国外，不太清楚现在队内的管理模式，“怎么搞成了这样？”
“流感吧，可能最近没休息好。”喻燃勉强地笑笑。
他偏过头，不欲展开多说。窗外是个阴天，低空中覆着成片厚重的黑云，乌泱泱的，看不出现在是白天还是晚上。
“几点了？”喻燃记得自己还有一场比赛要打。
和别队不同，SG没有替补，今晚绝对不能缺席。
“来不及，”方逸枫略显遗憾地耸肩，“比赛马上就开始了。”
眼见喻燃又要起身，方逸枫赶紧阻止了他，“先养病，老常会顶替你的位置。”
老常是SG的队内教练，常松，紧急情况下譬如现在，教练是可以替选手出战的。
见喻燃还想再争辩些什么，方逸枫补充道，“名单已经交上去了。”
参赛名单一旦上交，那就是板上钉钉的事情，不能再对出战人员做任何更改了。
喻燃只好就此作罢。
“小赛而已，放宽心，身体最重要。”经历过那场凶险的车祸之后，方逸枫好像对除生死之外的事情都看淡了很多，“一起看？”
他扬了扬手中不知从哪个角落掏出来的遥控器，对着病床前的屏幕按了几下，调到比赛直播的画面。又弯下腰，熟练摸到病床旁侧的调节面板，替喻燃把床头升起到合适位置，方便他靠坐在床上。
末了，还从旁边矮柜上的果篮里精挑细选了一个苹果，拿起小刀，动作灵巧地开始削皮。
一长条完整连续的果皮垂坠下来，不出片刻，一个光洁标准、堪称完美的去皮苹果就这么诞生了出来。
方逸枫把削完皮后的成品拿起来，对着灯光左看右看，十分满意，然后递给了喻燃。
“......什么时候改行当护工了，”一直默默观察他动作的病人简直受宠若惊，喻燃从刚才起就一直在打量，“你的手......看起来恢复得很不错？”
“那是，大几百万的疗养费用呢，”方逸枫抽了张湿巾，慢条斯理擦拭着自己的手指。
知道他想问什么似的先一步答道，“日常生活还可以，重回赛场，没可能了。”
窗户边，一直被风吹动翻起的纱帘，飘飘然垂坠了下来。
空气中有过这么一瞬短暂的凝滞。
“怎么了？”可能是发现喻燃一直在怔怔地望向他，方逸枫失笑，“我走之后，你不是把SG带得很好么。”
那年他意外遭遇车祸，刚夺冠的SG队内简直乱成了一锅粥。一个酒后驾驶引起的多车连环相撞，上了社会新闻头条的同时，更是以这种从未设想过的方式，差点从根本上摧毁了这支新星升起的TPL冠军战队。
队长方逸枫重伤，同车司机和另外一名队员经救治无效后不幸离世，消息一出，整个电竞圈都震动了。
社媒唯恐天下不乱似的，通讯发得漫天飞。一会“悲痛！电竞之神方逸枫突遭车祸，全身多处骨折，复健无望”，一会“双星陨落，SG前行之路晦暗；无人可用，亚洲电竞何去何从”。通篇都是唱衰，大有国内电竞就要到此为止之势。
战队一下损失了两员大将，还是两个关系亲密、和所有人配合默契无间的队友，昨天，前天......他们全队人还围在一起吃庆功宴，席间大笑着交流举起金色奖杯的感触，一边讨论下个赛季的版本变动，要用什么战术及配合，好在明年的比赛上更加大展拳脚。
......
这对所有人来说简直是最沉重的打击。
基地里一片前所未有的愁云惨雾，所有事情都像被按下了暂停键一般，全员悲痛不已。
粉丝们心情沉重，赞助商犹豫着撤资，媒体们则想好了上百个可以大谈特谈的选题，能一直沿用到明年。
剩下两个队友也在纠结着要不要走。
所有人心中都是同一个想法：
——要谢幕了。
这支因为热爱而组到一起，凭着青春年少和一腔热血、两次打破TPL游戏赛史纪录的队伍，就要如此悲壮地谢幕了。
宛如一出古希腊英雄没能反抗过命运的悲剧。
喻燃就是在这种情况下，主动接过了队长的位置。
他想保住师父一手成立起的战队，想要稳住队友、粉丝和赞助商们的心——毅然决然签下了十年长约。
像自己当初被选择一样，又从青训营里挑选了年少中二、成绩斐然的唐晓杰，和其它几个队友。缝缝补补，总算重组好了战队的风帆。
最终在万众同情悲悯和不被看好的目光中，带领队伍一路打进总决赛，一举拿下了2034年TPL世界总决赛S5赛季的冠军。
没人能替他道尽这一路的压力和艰辛。
但奇异的是——回望过去，喻燃竟只想得起和当时远在大洋彼岸的方逸枫通电话的时候。那天天气很好，护工推着轮椅上的方逸枫在充满地中海风情的室外花园中晒太阳。午后一片宁静的光阴里，得知了SG夺冠消息的方逸枫，脸上表情控制了半天，最终还是笑得跟哭似的，激动无言了半天，一个字也没说出来。
只颤抖着伸出只缠满绷带的手，努力想要穿过手机屏幕去摸摸他的头。
......
回忆里，那个连伸手都费劲的队长，和如今面前惬意靠坐在椅子上，双腿交叠，一条手臂向后压着椅背的方逸枫相重合。
喻燃垂睫看着手中削好的苹果，不知是不是生病的缘故，久违地感到内心五味杂陈。
对视半晌，两个人不约而同调转了目光。
“......看比赛吧。”方逸枫说。
屏幕上，参赛双方的选手都已经坐好了位置，正在进行第一局的BP（Ban/Pick，即禁用与选择，用于决定比赛中双方英雄的选择顺序和策略）。
SG这边Ban掉了几个当前版本强势的英雄，选用了出场率高，团战表现中规中矩的圣骑和冰女阵容，有那么点求稳的意思。
“老常的这个选择有点偏保守了，”方逸枫一针见血点评，“看来他对自己状态不太自信啊。”
“毕竟临时上场。”仓促换人，本就是无奈之举，而且最近常松又在因为家事奔波。
喻燃点头，表示理解。
但观众们显然有些悻悻然。要知道，SG的打法风格自首任队长方逸枫起便一直偏激进，前期对线凶悍，进攻性强，喜欢从开始就将对面节奏带崩盘。后来经过喻燃的改善更进一步发扬，团战在以中路喻燃所选英雄为核心的情况下，凶猛无比，输出果断，抓机会能力极强。
极为猛烈的操作和攻势与两任队长都清秀礼貌的外表形成强烈反差，因而SG队也被粉丝称为游戏里的“西装暴徒”，打起来架是一个赛一个的猛。
但此刻......
解说甲替大家说出了心声：“喻队不在，SG今晚的策略好像偏保守啊？是有什么新的战术体系要呈现给我们看吗？”
他在等着同事接话，但马上，就听见解说乙和观众席那边同时发起了一阵不小的惊呼。他赶忙朝BP页面上看去，大屏幕上，KIG选手夏冰崎的游戏界面，选出的英雄赫然是——血色骑枪！
血色骑枪，玩家更常称呼其为血枪。一款新手喜欢、老手头疼，挨骂率高达99.99%，无限趋近于100%的英雄。在高端局里出现必定招致骂声，无他，玩血枪的坑子实在太多太多了。而且这骂声往往一半来自于队友，另一半则源自玩家本人反骂从而导致其余队友团结一致更加集体的回骂。
高攻速，多位移，低伤害，慢收益，手短等特点导致这个英雄，需要依靠极具细节性的操作和手速打出多段组合技能，才能将敌对斩杀。但更多出现的情况是，团战中，玩家操纵着血枪冲进人群，一顿操作猛如虎，回头一看技能还没连完，就先送了头，属实是给对面英雄加士气buff（增益效果）了。
再配上这个英雄帅气拉风的设计：充满视觉效果鲜艳的红色披风；武器是把硕大的中世纪骑士长枪——却没有马，只能从地面上发起高速冲刺进攻，让这个英雄至今都槽点满满。
被广大玩家评价为“表演型英雄”“新手玩家这辈子必踩的坑之一”和“顺风他去送，逆风他更崩”“堂吉诃德重现人间”等等等等。
纵观整个TPL游戏赛史，上场率更是低至垫底前三。
为数不多被选上场的那几把比赛中，既没有亮眼的表现，也没体现出什么带飞全团的作用，但没送人头，可见职业选手们也尽力了。
“嚯，”解说乙眼睛都亮了，“KIG的选手ICE选出了一手血枪？”
他斟酌着用词，扬起了一侧眉，“今晚的比赛还真是看点满满。”