逐帧视频爆火的第三天，白浪社区的编辑部开了个会。
会上吵得很凶。一派主张趁热：“灯塔二人组超话三天涨了六十万，官社区该做点什么——数据摆在这儿，这是十年一遇的窗口。”另一派反对：“做什么做？两个人刚在台上把线画清楚——‘感言里没说的，是他们自己的事’。我们凑上去，就是踩线。”
吵到散会也没吵出结果。结果是被会外两个人做出来的——散会当晚，社区编辑部的官方邮箱收到了一封联合署名的企划书，署名是两个站子：
“叙白的咸菜坛”。以及一个没有站名的个人：“85”。
企划书不长，三页。落款的两个人，一个是许愿——中学美术老师，站龄九年，圈内辈分极高；一个是关雅——自由摄影师，站龄十年，圈内公认的“活档案”。企划的名字叫：
《灯与岸·十年影像集》。
企划里写：不出书，不办线下展，不卖一份钱。就做一本电子影像集，收录两家站子十年间拍下的两个人——各自的单人，加上七年来所有同框。配图注全部用原始时间地点，不加一个字的文案。
企划的最后一段，是这两个人写的：
“十年，我们用镜头看他们。他们没有义务看回我们。这本集子不是给他们看的，也不是给热搜看的——是给我们自己这十年看的。追星十年，我们最大的收获不是他们的图，是学会了怎么用镜头爱人。这本集子，是交作业。”
白浪社区第二天转发了企划，配文只有四个字：“作业收了。”
◆
但“十年之约”这个说法，外人不知道出处——出处是七年前的一场恶战。
2018 年，《回声湾》热播，番位战打到最凶的时候。程一苇和江潮的番位之争，把两家粉丝推到了战争状态：控评、举报、屠版，白浪社区的深夜骂战一夜几千楼。那时许愿和关雅，是两边的“主帅”——许愿的翻译帖一篇顶别人十篇，关雅的数据组把超话守得铁桶一样。
两个人第一次“交锋”，是社区的一次公开辩论帖。许愿发了一篇《关于番位，说点实话》，文中有一句：“戏是两个人演的，番位是别人分的——我们在吵什么？”关雅在底下回了一层，就一句：“吵的是话语权。你退一步，我们的人以后就矮一头。”
那一层回复，两个人都记了七年。
后来番位战被两条微博浇灭了——“名词留给榜单，动词我们自己做”。但两家站子没有和解，只是停战：各拍各的，各守各的，井水不犯河水，一直“犯”到 2020 年——屿光风暴。
风暴年，是两家关系真正转弯的一年。风向最毒的那个月，许愿发了“没有实锤的东西我不传”的公告；关雅建了“九月，涨转退”的文件夹。两条动态隔了三天——第三天，关雅在自己站子里转了许愿的公告，没加评论。这是两个站子七年来的第一次官方互动：一条转发，零文案。
再后来，直播金句那晚——许愿的翻译帖和关雅的“0614，礁石”，一夜之间被几百万人看见。两家的粉丝第一次发现：原来对面那位，跟自己家站姐，说的是同一种话。
那天之后，两家超话的置顶先后换了。许愿的置顶是：“本站规则：不传没实锤的——夸的也一样。”关雅的置顶是：“本站规则：只存档，不站队——记录就是站队，我站在事实那边。”
两行置顶，两个站子，像两条各自修到江边的路，在江边碰了头。
选图那一个月里，“十年之约”这四个字，是许愿有一天随口说的。那天关雅筛图筛到后半夜，揉着眼睛说了句：“我们俩斗了七年，干了一个月——你说我们这算什么关系？”
许愿想都没想：“对头。”
两个人都笑了。笑完关雅说：“那就约个十年——十年之后，我们再干一次。”
“行。”许愿说，“但愿十年之后，还有得拍。”
“有的。”关雅说，把最后一张图拖进文件夹，“你看这一百张的规律没有——前五年，我们拍的是他们走红。后五年，我们拍的是他们过日子。走红是一次性的，过日子——过日子是十年起步的。”
◆
许愿那边，九年拍了四万多张，第一轮筛到三千；关雅那边，十年拍了两万多张，第一轮筛到两千。两家合起来五千张，要选出一百张——选图的工作室约在白浪社区的小会议室，两个站姐第一次面对面坐着干活。
后来社区的小编回忆那几天：“两个人几乎不说话。许愿把图投在屏幕上，关雅看——关雅说‘留’，留；说‘过’，过。轮到关雅的图，反过来。我起先以为她们是傲，后来才看懂——不是傲，是信任。两个人用十年攒出来的判断，不需要商量。”
但有两次，两个人都停了很久。
第一次，是关雅的一张图。时间标注是三年前的冬天——话剧《海上灯》巡演的某一站，谢幕。
画面是后台通道的监控视角（不是关雅拍的，是她托剧院熟人调的，做了授权），画面里，一个穿大衣的高个子男人从通道那头进来，另一个穿戏服的人站在化妆间门口——两个人隔着一整条通道对望，谁都没动。画质很糊，糊得只能看清轮廓。
“这张哪来的？”许愿问。
关雅盯着屏幕，半天，说：“不是我的镜头。是剧院的。我托人调的——那天我在场外，散场的人流里。我知道他在里面，我知道他们见着了——但我拍不到。这一段，我在剧院的监控室看完的。看完我求了人家半个月，买下了这一段的授权。”
“为什么非要这张？”
“因为那天我们所有人都在场外，”关雅说，“而这张图证明了：最想拍到的那个画面，不需要我们在场也发生了。我们这行有句话——最好的图是人在现场、心在现场。但还有一种更好的——人在不在场，都拦不住它发生。这张是第二种。”
许愿看着那张糊图，看了很久，说：“留。”
第二次，是许愿的一张。时间标注是四年前——屿光风暴最烈的月份。画面不是人，是一扇窗：杉木巷画室的北窗，从巷子的角度仰拍，窗上有灯，窗台上两个腌菜坛的剪影。没有人——图里一个人都没有。
“这张……”关雅问，“怎么拍到的？”
“那阵子每天都有代拍堵在巷口，拍他‘落魄’。”许愿说，“我去了三次，把代拍劝走了两次。第三次去，代拍没来——就我在。我在巷口站了一个钟头，没敢靠近，就看那扇窗。灯亮着，从六点亮到十点。我走之前拍了这张——没有他，只有灯和坛子。”
“这张图当年发了吗？”
“没发。”许愿说，“那年发什么都被骂。我把它存在站子的加密相册里——存了六年。我想着，等哪年风向好了……不，不对——不是等风向。是等它自己该出现的那天。”
关雅听完，看着屏幕上那扇亮着灯的窗，很久，说了这一个月里她对许愿说过的最长的一句话：
“许愿，我们俩认识十年了，头一回面对面干活。我今天才明白——你站子叫‘咸菜坛’，不是玩笑。你是真把坛子守住了：外头怎么骂，坛子里的东西一样没坏。”
“你也没坏。”许愿说，“你那三个文件夹——风暴年你一张图没发，全存着。存档的人比发图的人难：发图有热闹，存档只有等。你等了十年。”
◆
影像集上线那天，没有预热，没有倒计时——凌晨零点，白浪社区置顶，链接放出去。
标题页只有一句话，白底黑字：
“十年，一百张图。图会说话。”
一百张图，按时间排。
2016 年的舞台生涩，2017 年的灯塔岛综艺截图，2018 年《回声湾》时期的片场路透，2019 年金汐奖红毯的两张单人（中间隔着十一个座位——图注只有时间地点，但所有人都
看懂了那年的距离），2020 年风暴季的那扇亮灯的窗，2021 年直播的三十七秒切片配图，2022 年灯塔岛五周年的码头偷拍（远处两个戴帽子的人影，小得像两粒芝麻），2023 年领奖台上亲吻旧鞋的新闻图，2024 年画展“不卖”的解说牌，2025 年——最后一张，是远鲸奖内场的官方直播截图：一个在台上，一个在第七排二号座，两个人的视线在半空接住。
一百张图，零文案。上线三个小时，转发破了两百万。
评论区最高赞的第一条，来自一个退圈三年的老粉：
“我退圈那年，把超话都取关了——那时候觉得，喜欢两个人喜欢了这么多年，什么都没等到，累了。今天看完这一百张图，我发现我什么都没错过。他们在过他们的日子——慢，但一直在走。我们拍下了一百张，他们自己，过完了三千多天。”
第二条高赞更短：
“图会说话。图说的是：我们看他们十年，他们看了彼此十年——两边都没眨眼。”
◆
影像集的事，林叙白是苏眉告诉他的。
苏眉发来链接的时候是上午，附了一句：“两家的十年，官方没参与，一张没修——你看看吧。做你们这行，欠着这样一群人。”
林叙白点开，从头看。看到第四十几张——画展那年，许愿拍的一张：展厅里，老教授站在《北纬二十四度的海》前面，背影，拄着杖。他自己都没见过这个画面——那天他在导览，教授看画的时候他在另一头。他从别人的镜头里，第一次看见了那天教授的背影。
看到第六十几张，他停住了。
那是一张关雅的图——2023 年，临州主场站。发车线。画面里，那台放在发车线上的头盔，孤零零的，站岗。图注：时间、地点，一个字没有。但林叙白知道那一天头盔为什么在那儿——那天上午，他在城西法院的原告席上。
他一张一张看到最后一张——那两个在半空接住的视线。看完，他在画室坐了很久，然后给祁野发了链接，一句话：
“我们被看了十年。今天，我看回去了——祁野，你看第四十七张。”
祁野是晚上看的——赛季间歇期，他在宿舍，戴着耳机看完了全部一百张。他看到第二十几张的时候停了很久——那是许愿 2020 年拍的一张：话剧巡演的某个火车站台，绿皮车，林叙白拎着行李站在车门口，不知道镜头在拍他——他在看站台上一个挑担子的老太太，看得出神。
祁野把这张截图存了下来，回林叙白：“看了。第四十七张那面墙，我记得那天。——但我更想跟你说第二十六张：你在站台上，看一个挑担的老人，看了整整一张图的时间。你不知道有人拍了这张——我也不知道你在站台上看了她。
十年了，我们看彼此看得不少——但今天的集子里，我看见的全是我们没看见过的时候的对方。”
“都是什么？”
“都是你以为没人看的时候。”祁野说，“你以为没人看的时候，你在看别人——看老太太，看窗外的海，看教授的背影。这些时候的你，比领奖台上的你，像你。”
那头安静了一会儿。然后林叙白回了一句：
“许愿和关雅做了件大事。她们用一百张图告诉我一件事——我们俩这十年，不是只有彼此在看。有一群人，在更高的地方看着——看得比我们准。”
“准在哪儿？”
“准在——”林叙白想了想，“她们从来没有一张图，是摆拍能拍出来的。十年，一百张，全是真的。被这样一群人看了十年——我们俩运气好。”
◆
影像集上线一周后，白浪社区收到了两份署名快递。
一份寄给社区编辑部，附言只有一行——“作业收到了。老师们辛苦。——林叙白”。里面是一幅画：林叙白手绘的，画的是那扇北窗——窗台上两个腌菜坛，窗上有灯。他把许愿那张“没有人的图”，画回了有人的版本：窗内，一个背影在画架前。画的右下角签着名字，日期是当天。
另一份寄给社区，指名转交“85”和“咸菜坛”两个账号的主理人。里面没有信——是两枚徽章，车队定制的，07 号车的等比微缩车模挂件，尾翼上刻着一行小字，要凑到眼前才看得见：
“谢谢你们，看了十年。”
关雅收到徽章那天，在站子里发了十年来第一条带个人情绪的帖子。她十年没发过情绪——存档的人不发情绪。那天的帖子只有一句话，配图是那枚徽章的特写：
“存档的人，今天被回档了。”
许愿没发帖。她把林叙白那幅画，用站子的名义装了框——没挂在自己家，挂在了她教书的美术教室里，画框旁边她用粉笔写了一行字，给每一届的学生看：
“这节课讲构图。看看这幅画：光从哪儿来，人在哪儿，坛子为什么在窗台上——看懂了这三样，构图课就不用我教了。”
粉笔字的末尾，还有一行小字，是她后来加的：
“画这幅画的人，他的朋友开赛车。他们都被拍过十年——记住：构图的第一课不是取景，是值得被拍。”
作者有话说
显示所有文的作话
第74章 第七卷 回声 · 第02章 十年之约