"礼物?"余敬嘉跟着重复了一遍，"你到底把什么东西种到我身上了?"
阮临洲没有立刻回答，他偏过头看向那片黑沉沉的水面，侧脸在柔和的光线里显得格外安静，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
"一个印记。"他说，"你碰了我的碑，我顺着那一下跟上了你，但那种连接太浅了，风一吹就断。我在你身上留了东西，这样无论你走到哪儿，我都能找得到你。"
"那后来我腰不疼了，也是因为这个印记？"
"嗯。"
阮临洲转回目光看他，眼底又浮起一点笑意，"不然你以为自己能硬扛鬼缠身？"
余敬嘉的嘴角动了动，没接这个话茬。
水边安静了一阵，风不知道是从哪吹过来的，带起几片枯草叶贴着地面滚过去，细响沙沙。
余敬嘉站在原地，低头看了看自己的手，手指在微弱的暗光里显出淡淡的轮廓。他忽然想问很多事，那块碑底下为什么没有字，阮临洲死了多久，可这些问题堆在舌尖上，每一句都太沉重，他一时半会不知道该先挑哪个问出口。
他斟酌许久，才抬起头问："你为什么选我？清明那天路过坟地的人那么多，为什么偏偏是我？"
阮临洲的眉毛微微动了一下，那点笑意从眼底缓缓淡下去，但余敬嘉这段话的语气刻意放了很轻，问到最后阮临洲也只是静静注视他，最后的最后只挤出来一句干巴巴的："而且也不用……在我腰上开个洞吧?"
等余敬嘉说完，他又重新笑出了声，胸腔里闷闷地振动几下，他抬手揉了揉眉心，那个动作带了一点他自己都没察觉的纵容。
"那是个印记。"他补上一句，"不疼的。"
"你说不疼就不疼？"
"你当时也没喊疼。"
“……”
余敬嘉被噎住，他确实是没喊，当时那阵酸麻感太过尖锐了，把他的痛觉神经统统麻痹，让他根本分不清到底是疼还是别的什么。
他闭上嘴，目光移到旁边，看着那棵老树光秃秃的枝桠，忽然注意到其中一根枝条的末端冒出了一点极小的嫩绿色，细得像一根针尖扎出来的，藏在枯树皮的褶皱里，不仔细看完全发现不了。
他盯着那点绿看了一会儿，正要开口说什么，脚下的泥土又开始变软了。湿润的水从地面渗上来，浸透了他的鞋底，冰凉的水流裹住脚踝。
"天快亮了。"
余敬嘉抬起头，这次他看清楚了。阮临洲朝他迈了一步，伸手在他额头上轻轻点了一下，指尖触到皮肤的那一刻带起一阵清冽的凉意，似一滴露水落在眉心上。
"明天见。"他说。
次日早晨护士来查房，嘱咐了好几句，量完体温告诉他可以办出院了。
走出医院大门，上午的阳光劈头盖脸地砸下来，暖得让人眯眼。
街边的早餐摊冒着白腾腾的热气，卖煎饼的大娘正往面糊上磕鸡蛋，蛋清落进热油里瞬间凝固成一圈白色的边。余敬嘉站在原地呼吸了几口带着油烟和麦香的空气，索性拐进早餐店吃早饭。
吃早饭的时候阮临洲倒是没再闹他，余敬嘉吃的顺心，当然顺心不达一会，有什么东西实实在在拍了拍他的腰侧。
他没防备，被馄饨烫了一下，蹙着眉薄唇一瘪，下意识吐出一点舌尖晾了晾，他决定收回刚刚的想法。
吃完早饭他就坐地铁回了学校。地铁上人不多，他靠着车门旁边的扶手站着，窗外的隧道壁飞速后退，偶尔过站的时候灯光亮起来又暗下去。
算算时间，室友们应该都在上早八，到宿舍门口的时候他掏钥匙开门，陈朗果然不在，屋里空荡荡的。
他坐了一会，没有继续往下想梦里那片水面和阮临洲的事，只打开电脑开始写实践报告。键盘敲击的声音噼噼啪啪在安静的宿舍里回响，光标在白□□面上跳动，一行一行的字渐渐填满空白。
中午陈朗下课回来，一推门就看见余敬嘉坐在桌前，立刻咋咋呼呼地冲过来："你回来啦？怎么也不说一声？我去接你啊！"
"你不是上课么？"余敬嘉头也没抬，继续盯着屏幕敲字。
陈朗在他背后转了半圈，手撑着他的椅背探头看屏幕："你写什么呢？"
"实践报告。"
"你挺行啊。刚从医院出来就学习，别卷了。"陈朗拍了拍他肩膀，力度不大，拍得他肩头的衣料微微下压，"吃饭没？走嘛走嘛，食堂新开了个档口卖酸菜鱼，我请你?"
余敬嘉点点头，保存好文档合上电脑。
食堂这个点人还不算太多，窗口前排着零星的队伍。酸菜鱼的档口确实新开，招牌是崭新的，旁边画了一条咧嘴笑戴厨师帽的鱼，丑的要命。
余敬嘉和陈朗各点了一份，端着餐盘找了位置坐下，不锈钢餐盘里白米饭冒着热气，酸菜鱼的汤底泛着金黄油光，几片白色的鱼肉卧在酸菜和辣椒中间，香味直往鼻子里钻。
陈朗拿起筷子夹了一片鱼肉塞进嘴里，含糊不清地竖了个大拇指："好吃！你快尝尝，就是有点辣。"
余敬嘉夹了一小块鱼肉放进嘴里，酸辣在舌尖上化开，鱼肉嫩滑，酸菜爽脆，口感确实不错，他是四川人，其实辣度对他来说还好。
陈朗吃着吃着忽然放下筷子，表情正经起来："对了，就海洋馆那个事，后来警察又找过我一次，问了些当时现场的情况，还问我认不认识那个驯养师，我说不认识，我就是去看表演的。老余你也被叫去问话了吗？"
余敬嘉摇头。
"那你运气好，省得费口舌，我就是把那天的事复述了一遍，说那个海豹忽然抽抽了一下，然后那个驯养师就掉下去了。"
陈朗说到这儿压低声音，身子往前凑了凑，"但我觉得那个驯养师掉下去的样子真不对劲，你当时在旁边看见了吗？"
余敬嘉夹菜的动作顿了一瞬。他当然也看见了，那个驯养师站在高台上脸上的笑容都没来得及收回，脚下就像被什么东西猛地拽了一下，四肢在半空中被强行扭转成不正常的角度后摔进了水池里。
但这些东西他没说，毕竟说出来只会让陈朗更不安，于是他放下筷子，端起旁边的水杯喝了一口。
"人太多，我没看清。"他说。
陈朗"啧"了一声，"也是，当时场面乱得要命，反正这事儿网上还在吵，说什么的都有，有人说海洋馆设备老化没检修，有人说那个驯养师本来就身体不好，还有人说什么有……"他左右看了看，把声音压得更低，"有人说那水里有东西。"
余敬嘉抬眼看他。
"就网上那些神神叨叨的，说海洋馆那块地以前是什么什么河道旧址，往下挖几米能挖出淤泥，说是底下埋了东西什么的。我也不信这些的，但那天确实太怪了，海豹说抽就抽，人说出事就出事，前后连几秒钟都没有。"
陈朗给自己讲的直起鸡皮疙瘩，赶忙摇头继续埋头饭碗。
午后，余敬嘉继续写他的实践报告，敲完最后一行字时，放在桌面上的手机屏幕忽然亮了一下。
他以为是陈朗发来的消息或者班级群的通知，伸手拿起来看了一眼。
屏幕上是条短信。号码是一串陌生的数字，不太像是手机号，开头没有区号，中间也没有常见的号段分隔。整串数字排列得密密麻麻，余敬嘉盯着看了两秒，确认那不是任何他认识的号码格式。
短信内容只有几个字。
"会缘客栈，静候光临。"
余敬嘉皱了一下眉头。他把这条短信从上到下又看了一遍，没有落款也没有诈骗链接，反正没有其他任何信息。
他点开那个号码试图回拨，听筒里传来的是一段忙音，嘟嘟嘟响了几声之后自动挂断，再拨一次还是同样的结果。
会缘客栈，没听说过这个地方。余敬嘉换了好几个软件搜，页面上弹出几条无意义的链接，大部分都是已经歇业多年的旅馆旧页面或是某个同名餐厅的评价，剩下的都是些不相关的内容。
他划了几下便关掉页面，屏幕暗下去，后腰那片安静了一整天的皮肤在这时候忽然微微热了一下。
那种热度来得又轻又快，余敬嘉下意识偏过头往宿舍门的方向看了一眼，门半开着透气，走廊里也没人。
陈朗正戴着耳机在游戏里杀得昏天黑地，键盘被敲得噼啪作响，他没再多想，把短信删掉了。
而后起身想动一动久坐的腿和腰，只一扎眼的事，阳台透进来的阳光和陈朗电脑屏幕上跳跃的游戏画面，全部在同一个瞬间在视野中坍缩下去。从边缘开始模糊，颜色褪成灰白，然后灰白也被抽走了，只剩下纯粹的空洞。
他的身体失去重心往下坠，速度快得连叫都来不及，坠落的过程中他闻到一股气味，陈旧木头被潮湿的空气浸泡太久之后散发出来的那种味道，混着一点烛火燃过的焦味，闻太久了就会头晕。
脚底碰到实地的时候他踉跄了一下，膝盖弯了弯才站稳。
余敬嘉睁开眼，他站在一座三层高的木楼前面。
楼是老式的，飞檐翘角，檐下挂着两盏红灯笼，灯笼里点上烛火，光晕在黄昏般的暗色里摇摇晃晃，把楼门上方那块匾额上的字照得明灭不定，匾额是深色的木头，刻着四个字，朱漆描过边缘。
会缘客栈。
而他正站在一条青石板铺成的小街中间，街道两侧是高低错落的旧式建筑，每一栋都亮着暖黄色的灯火，窗格子里透出模糊的人影。
空气里那股陈木烧焦的气味更浓了，夹杂着一点极淡的花香，分辨不出是什么花。远处传来模糊的说话声笑声，像是蒙在布里也听不真切。
余敬嘉站在原地没有动，他环顾了一圈四周，然后低头看向自己的手机。手机屏幕红彤彤亮着，界面上是一个他从未见过的页面，背景抬头用深色的楷体字写着几行字。
"欢迎光临会缘客栈，您是今日第四位有缘客人，尚有七位客人未入席，入席之前，切勿离店。"
下面有一行小字，字体比上面那行细很多："静候有缘佳人。"
余敬嘉抬眸看向那扇敞开的木楼大门，门内透出暖融融的烛光，隐约能看见一张长条桌摆在厅堂中央，桌上有茶壶和杯盏。
门口站着一个人，着一身暗红色长衫，头发在脑后拢成一个髻，看不清脸，但身形修长，站姿端正得像一杆插在地上的旗。
那人朝他微微弯了弯腰，恭敬又礼貌，声音不高不低，带点掌柜迎客时那种恰到好处的热络。
"余公子，您来了，请进。"
余敬嘉的脚没有动，他低头又看了一眼手机屏幕，那几行字安静地躺在灰□□面上。他抿了一下唇，没有很慌，反倒在思索目前的状况。
"卧槽——！！！这哪儿啊我靠！！我游戏还没打完呢——！"
余敬嘉转过头，陈朗正从街角另一头跌跌撞撞地跑过来，脚上还穿着他那双印着黄色笑脸的洞洞鞋，头发乱糟糟地朝天翘。
"老余！老余你怎么也在这儿？！"陈朗冲过来一把抱过他哭天嚎地，"这哪儿啊这是什么地方？我刚才还在宿舍打游戏呢忽然眼前一黑——"
"你先冷静。"余敬嘉的声音比他自己预想的要平静不少，他拍了拍陈朗的后背，"你手机呢？"
"手机？"
陈朗这才想起来手忙脚乱摸口袋，掏出手机按亮屏幕，余敬嘉凑过去看了一眼，陈朗的手机上也显示着同样的灰□□面，只是第一行字略有不同。
"欢迎光临会缘客栈，您是今日第五位有缘客人，尚有六位客人未入席，入席之前，切勿离店。"
下面是同样的静候佳人。
太巧了，两人手机超幸运地一起中了毒。
陈朗盯着那行字看了有好一会儿，抬起头来的时候脸已经煞白了半截，嘴唇翕动了一下，挤出来的声音都有点发颤："老余……这什么东西啊？客栈？什么客栈？我是不是在做梦？"
余敬嘉把手机收进口袋，抬头看了一眼那扇敞开的木门，门口那个穿暗红色长衫的人还站在原地，姿态比纸人都端正。
"进去看看。"他说。
陈朗在他身后愣了一下，然后咬着牙跟了上来，脚步声急促又带着点慌乱，拖鞋底拍在青石板上噼里啪啦的。余敬嘉走到门口的时候，那个穿长衫的人往旁边让了让，露出身后厅堂的样貌。
厅堂比他在外面看到的要大得多，深色的木质地板擦得锃亮，反射头顶暖黄的烛光。长条桌摆在正中央，桌上搁着青花瓷的茶壶和几只杯子，旁边摆了几碟干果和点心。
墙上挂着意义不明的字画，有一幅画的是满池荷花，另一幅画着水草间的两尾红鲤，全都从天花板倒挂而下。角落里点着一盏油灯，灯芯燃烧时发出细微的噼啪声。
厅堂里已经坐了愁容满面三个人。
一个穿着灰夹克的中年男人靠在椅子背上闭着眼睛，面色疲白；一个年轻女人坐在另一侧，头发披散着，手里一直攥着手机；还有一个是年纪不大的男孩，看起来比余敬嘉年纪要小，大概就十七八岁。
"余公子，陈公子。"穿长衫的人在他俩身后开口，"请入座，主人稍后便到。"
陈朗跟着余敬嘉坐下，椅面硬实的木头硌着脊背。期间他抽空看了一眼自己的手机屏幕，灰□□面上又弹出一行新的字。
"客已入席，戌时三刻，宴开。"