正午的食堂人声鼎沸，热气混着饭菜香气漫满整层楼。
高一新生下课涌进来，喧闹声、餐盘碰撞声、说笑打闹声层层叠叠，热闹得几乎压过人的耳膜。
季清夏端着餐盘，和闺蜜找了个靠窗的位置坐下。
两人是也同村同姓，不过是从小升初才开始熟的，季清夏从小就跟着季谌玩，她戒备心强很少能有玩的进去的人，和季以棠知根知底，是彼此最懂心事的人。
季以棠熟练扒着米饭，时不时夹一口菜，吃得踏实又认真。反观对面的季清夏，筷子捏在手里半天不动，眼神放空落在餐盘上，整个人像是丢了魂魄，怔怔地出神。
米饭被她一下、一下轻轻戳着。
软软的米粒被戳得散碎、扁塌、翻乱，好好一盘白米饭，被她戳得不成样子。
她脑子里根本没有饭菜。
满满当当，全是季谌。
是前两天四楼走廊猝不及防的偶遇。
是他站在人群里格外挺拔的身影。
是他随口应答她的那一声淡音。
是他眼底那层始终隔着距离的疏离。
所有细碎画面反复回放，绕得她心神不宁。
“哒、哒、哒。”
筷子戳米饭的声音单调重复，在嘈杂食堂里，唯独季以棠听得清清楚楚。
终于，季以棠忍无可忍，放下筷子，抬手敲了敲桌面，无奈叹气：“季清夏，要吃饭你就好好吃饭，发什么呆呢？饭都快被你戳成泥了。”
清冷的声音拉回季清夏飘远的思绪。
她猛地回神，睫毛轻轻一颤，眼神茫然抬起，慢半拍地“啊”了一声。
细碎慌乱，藏都藏不住。
“……知道了、知道了。”
她慌忙收敛小动作，假装认真夹了一口饭，可咀嚼得味同嚼蜡，舌尖空空，心底也空空。
犹豫、迟疑、忐忑、纠结。
积攒了两天的小心思，缠在喉咙口，绕了无数遍，终究还是忍不住轻轻开口。
“以棠……”
她声音压得很低，带着小心翼翼的试探，像是怕被人听见，又像是怕说出口连自己的幻想都碎了。
“你说……季谌他……”
只提名字，剩下的话不用说完。
季以棠瞬间秒懂。
她太了解季清夏了。
从小学一年，初中三年的经验，她看着季清夏从小小只、黏在季谌身后跑，到青春期默默疏远、偷偷难过、鼓起勇气告白被拒，再到这么多年依旧放不下、心底悄悄藏着那个人。
这份心思，藏得太深、太久、太执拗。
季以棠眉心一挑，放下筷子，直直看向她，眼神通透又清醒，一句废话没有，直接戳破：
“季清夏，你别告诉我，你现在还喜欢他。”
一句话，干净利落，戳穿她所有伪装。
季清夏耳尖瞬间爆红，眼神慌乱躲闪，手指下意识攥紧筷子，紧张得指尖泛白。
被戳中心事的窘迫、羞怯、心虚，瞬间漫遍全身。
她低下头，不敢看闺蜜通透的眼睛，小声嗫嚅：“我……我也不是一直……就是……”
语无伦次，根本说不清。
哪里是不是一直。
分明是从来没放下。
只是不敢说、不敢承认、不敢抱有半分妄想。
季以棠静静看着她，等着她自己坦白。
沉默几秒，季清夏终于抵不过心底翻涌的悸动，慢慢开口，把前两天的偶遇细细道来，语气里带着自己都没察觉的微弱期待：
“就是前两天午休，我和朋友去小卖部买水，在楼道走廊碰到他了……还有他一群兄弟。”
她抬眼，眼底带着一点点不自知的雀跃和幻想。
“你记得吧？他们体育班本来都在一楼活动、一楼上课，从来不会跑四楼来的。那天他和一群兄弟偏偏来四楼了，我当时都愣住了。”
“我犹豫了好久，最后还是鼓起勇气跟他搭话了。”
说到这里，她心跳悄悄加快，脸颊微微发烫。
“他也回我了，没有不理我，也没有装作不认识。”
她盯着餐盘里凌乱的米饭，声音越来越轻，带着少女独有的、卑微又可爱的自我脑补：
“以棠，你说……有没有可能，他其实没有那么讨厌我？”
“有没有可能，我们不用一直这么尴尬疏离？”
“有没有一点点可能……他也不像表面那样，早就把我忘干净了？”
一句一句，都是藏在心底的奢望。
时隔多年的陌路、两次尴尬的告白、长久的疏远、刻意的避嫌，她全都记得。
可只要对方给她一丝丝微弱的回应，她就忍不住重新燃起期待。
哪怕那只是最普通、最礼貌的同乡应答。
季以棠听完，当场翻了个超大的白眼，毫不留情击碎她所有粉红幻想。
“没可能。”
三个字，干脆、利落、残酷。
食堂的喧闹依旧，可季清夏耳边瞬间安静一瞬。
她脸上那点浅浅的期待，肉眼可见地僵住、落空、慢慢沉下去。
眼底光亮淡了大半。
季以棠看着她这副患得患失、卑微执拗的样子，又心疼又无奈，语气放软，却依旧清醒通透：
“清夏，我不是打击你，我是告诉你实话。”
“季谌什么人，我们从小一起长大，你比谁都清楚，我也比谁都懂。”
“他性子冷、自尊心强、少年气重、死要面子、最怕被人调侃、最怕牵扯旧关系。当初他主动疏远你，就是因为青春期怕别人起哄青梅竹马，怕暧昧，怕麻烦。”
“后来你线上告白，他拒绝得干干净净，态度明确，就是想断干净。”
“他不讨厌你，但也绝对对你没心思。”
“他那天回你话，仅仅是因为你们一个村的，从小认识，基本礼貌而已。换任何一个同村老乡，他都会应一声。”
季以棠定定看着她：“你别人家随便一个礼貌回应，你就在心里演完一整部青春偶像剧。”
“四楼怎么了？四楼就不能来搬试卷的？体育班就不能上四楼走动？人家就是顺路、闲逛、陪兄弟，仅此而已。”
“你别再自我感动、自我脑补了。”
字字句句，都是实话。
也是最伤人的实话。
季清夏听得心口一点点发闷，鼻尖微酸，指尖轻轻蜷缩起来。
她知道季以棠说得对。
理智上她全部明白。
可心里那点藏了太多年的执念，根本不受控制。
从小偏爱、从小依赖、从小眼里只有他。
童年所有温柔乡土、所有安稳底气、所有明媚时光，全是季谌给的。
后来他走得干脆、退得彻底、疏得冷漠。
可她的喜欢，停在年少里，迟迟走不出来。
“可是……”她还想小声辩解，“他昨天还和我聊天了。”
“看你怎么了？”季以棠无奈，“一个桌子吃饭，迎面看得见，瞥一眼不是很正常？”
“那他兄弟想认识我，他还拦了……”
这句说完，季清夏自己都顿住了。
她其实也不懂。
不懂季谌为什么冷淡疏离，却又偶尔反常。
不懂他划清界限，却又下意识护着她。
不懂他明明不在乎，却处处干涉别人靠近她。
太矛盾，太让人捉摸不透。
季以棠沉默两秒，只能叹气：“我承认，他对你确实比对别人特殊一点点。”
“但清夏，你听我一句。”
“他这种特殊，不是喜欢。是小时候太久的占有欲、是习惯性护着、是老乡滤镜、是不甘心别人随便招惹自己从小护到大的人。”
“不是心动。不是想和好。不是想重新开始。”
“你别混淆。”
季清夏垂着眼，眼底轻轻蒙上一层湿润的朦胧。
筷子再次无意识戳向米饭，软软的米粒塌成一片。
原来所有的心动都是她单方面。
所有的巧合都是她自我脑补。
所有的特殊，都不是偏爱。
食堂风很暖，人声很闹。
可她心里，一点点凉下去。
她小声闷闷地应了一句：“……我知道了。”
知道归知道。
放不下，还是放不下。
年少的风吹了好多年，吹远了人，吹不散执念。
季以棠看着她蔫蔫的样子，心疼得很，伸手轻轻拍了拍她的手背：“好好吃饭，别瞎想了。别再围着他转了，不值得。”
季清夏点点头，乖乖低头扒饭。
只是那一口口米饭吃进嘴里，全是淡淡的涩。
她心底悄悄藏着一句不敢说出口的话——
可我还是好想。
好想再和季谌，回到从前。
食堂的热闹缓缓褪去，吃完饭的学生成群结队散去。阳光透过玻璃落下来，铺在桌面一片温软明亮，可季清夏心头那点闷意，久久散不开。
季以棠的话太清醒太直白，像一盆微凉的水，浇灭了她所有偷偷冒出来的小幻想。
没可能。
确实没可能。
季谌怎么可能回头，怎么可能在意她，怎么可能因为一次普通偶遇、一句简单搭话，就改变这么多年的疏离。
是她太贪心，太念旧，太容易被一点点温柔假象哄得心神恍惚。
季清夏深呼吸一口气，压下心底所有酸涩，把最后几口饭慢慢吃完。
她抬手收拾餐盘，轻声道：“走吧，回教室午休。”
“终于不想他了？”季以棠挑眉。
“本来就不该想。”季清夏低头，声音轻轻的，“以后不想了。”
她说得认真，像是给自己立下规矩。
年少遗憾就留在年少，高中新的生活，她该往前走，不该永远困在同一段旧时光里，围着一个早已走远的人反复内耗。
两人端着空餐盘走出食堂，顺着教学楼的林荫小道慢慢往教学楼走。
午后风很轻，树影摇晃，光斑落在校服袖口，温柔又安静。路上三三两两的学生说笑路过，整个校园慵懒又松弛。
季清夏刻意放空思绪，不去想季谌，不去想食堂对视，不去想四楼偶遇。
她以为今天就这样平平淡淡过去。
却没想到，有人偏偏不肯让她安稳放下。
体育班那边，午休自由活动时间。
操场训练结束，一群男生洗完手、换完衣服，吵吵闹闹往宿舍方向走。
林舟自从早上跑道被季谌拦话、被莫名制止靠近季清夏之后，心里一直憋着一口气。
他越想越不对劲。
季谌明明对季清夏毫无兴趣明明不熟明明是过去式老乡，却次次反常次次阻拦而且次次态度强硬。
林舟看不懂。
但他看懂了一件事——
季谌自己不主动，也不许别人主动。
这太别扭，太拧巴，太不像兄弟相处的样子。
午休一群人散着走，林舟趁着旁人打闹，悄悄拽住旁边陈宇的胳膊，压低声音嘀咕：“我越想越觉得不对劲，季谌绝对心里有鬼。”
陈浩宇哭笑不得：“你别瞎猜，人家就是性格冷。”
“性格冷会专门拦我追女生？”林舟不服，“我从没见他管过别人的事，偏偏季清夏不行。”
他眼底闪过一丝狡黠，忽然打定主意。
既然季谌嘴硬死撑还不肯承认，那他就帮他一把。
也帮自己一把。
“等下你们陪我去一趟四楼。”林舟拍拍手，招呼几个兄弟，“顺路，找点事做。”
一群闲散的体育生无所谓，反正午休闲着也是闲着，当即点头答应。
没人注意，人群最后方。
季谌单手插兜，脚步慢悠悠落在最后，脸上没什么情绪，眼神淡淡扫着地面，看似漫不经心听他们闲聊。
直到听见“四楼”两个字。
他脚步微顿。
心底瞬间条件反射般，轻轻绷紧了一下。
四楼。
季清夏在的地方。
他本能想拒绝想避开想远离。
可林舟根本不给他机会，转头就笑着喊他：“季谌，走啊，一起溜达。”
季谌沉默两秒，最终没有拒绝。
他没有说话，没有主动附和，没有主动靠近，只是安安静静、不远不近地跟在队伍最后面。
像一个无关紧要的路人。
可只有他自己清楚。
从听见目的地的那一刻起，他心底那点刚刚压下去的躁动，又悄悄冒头了。
一行人浩浩荡荡穿过操场、过道、林荫路，朝着四楼走去。
正午的四楼走廊空空荡荡，大部分学生都在教室趴着午休，安静得只剩风声。
林舟早就打听好了作息，掐着时间过来，就是为了偶遇季清夏。
他心里打着算盘。
一来碰碰运气，能不能顺利跟季清夏搭上话、拉近距离。
二来故意带着季谌过来，逼他直面自己的心思，看他还能不能继续装无所谓。
走到教学楼三楼转角。
走廊尽头，两个熟悉的身影慢慢走来。
季清夏和季以棠并肩走着，步子轻缓，低声说着小话，眉眼温顺柔和，阳光落在她发梢，干净得让人一眼就能看见。
林舟眼睛瞬间一亮。
来了。
真的遇上了。
他立刻加快脚步，主动迎上去，笑得明朗自然：“季清夏！好巧啊！”
突然响起的男声，让前方两个女生同时停下脚步。
季清夏抬眼，看见迎面走来的一群体育班男生，愣了一下。
视线快速扫过人群。
第一秒，她下意识去找那个最熟悉的身影。
人群里，都是陌生的少年面孔，热闹、鲜活、张扬。
唯独没有季谌。
她悄悄松了口气，又悄悄……有一点点落空。
落空的情绪刚冒头，就被她强行压下去。
也好。
不见最好，免得心慌，免得胡思乱想，免得好不容易压下去的心事再次翻涌。
季清夏收敛神色，礼貌浅浅点头：“你好。”
一旁的季以棠瞬间看清局势，眼底了然。
——故意来偶遇。
这群体育生，摆明了是来找季清夏的。
林舟笑得坦荡，完全不掩饰自己的目的，主动找话题搭话：“刚吃完饭？我们也是午休溜达过来，没想到这么巧。”
他性格外向、开朗、会说话，氛围拿捏得刚刚好，不尴尬不冒犯，带着少年干净的热情。
几个随行兄弟站在旁边，抱着胳膊，嘴角憋着笑，默默吃瓜起哄。
空气慢慢升温。
走廊热闹起来。
所有人的注意力，都落在林舟和季清夏身上。
没有人注意，人群最后方。
季谌站在楼梯拐角阴影里。
他没有上前，没有出声，没有参与搭话，甚至没有抬头。
他就那样安静站在两步开外，隐在兄弟们高大的身影后面，像个旁观者。
可他的视线，牢牢锁在季清夏身上。
一瞬不落。
他看着她穿柔软干净的校服，看着她轻轻抿唇，看着她礼貌疏离的浅笑，看着她面对陌生搭讪微微拘谨、微微无措、耳朵悄悄泛红的样子。
和小时候一模一样。
永远乖永远软永远容易害羞永远不懂拒绝。
心底那股熟悉的闷涩感，缓慢、固执地涌上来。
他看着林舟笑意明亮、主动靠近、肆意搭话。
看着林舟明目张胆的偏爱和主动。
季清夏一句直女发言终结比赛：“不巧吧，体育班不是在一楼吗？”
话音落下，走廊里哄笑的声音猛地一顿。
空气安静了半拍。
林舟脸上明媚的笑僵在脸上，一时间卡壳，手都还停在半空中，本来准备顺势抛出下一个话题，被这句直白的问话堵得不知道怎么接。
旁边几个跟着一起来看热闹的兄弟也面面相觑，憋着笑不敢出声。
这句话太戳要害了。
他们本来就是特意绕路来四楼，打着午休闲逛的幌子制造偶遇，根本不是顺路。季清夏一句话，轻飘飘戳破了他们那层薄薄的伪装。
林舟挠了挠后脑勺，耳尖微微发烫，硬着头皮找补：“啊……午休没事干，出来随便走走，一楼待着闷得慌。”
他说得底气不足，连自己都觉得这个理由很牵强。
季清夏没有继续追问，只是轻轻“哦”了一声，睫毛垂下来，安安静静站在原地，不接话，也不继续搭茬。
林舟不死心继续找话题：“我上次在操场训练的时候，看见你在打羽毛球，我也挺喜欢玩的要不下次你带带我？”
看着旁人默默吃瓜、顺势起哄。
“可以啊舟哥。”
“那你们好好聊，我们不打扰。”
几句轻飘飘的玩笑，落在季谌耳朵里，格外刺耳。
他垂在身侧的手，指节一点点收紧。
明明是兄弟善意的撮合。
明明所有人都在成全林舟。
明明这一切，本该和他毫无关系。
可他就是难受。
就是看不惯。
就是无法接受，别人这样光明正大靠近她、主动温暖她、明目张胆喜欢她。
“我就是看见有人玩，试了试。我不会打羽毛球。”
一旁的季以棠在旁边悄悄勾了勾唇角，眼底藏着笑意，不动声色地往季清夏身侧靠了半步，无声地护着她。她早就看出来这群男生来意不单纯，清夏这句话，算是恰到好处的婉拒。
而季谌他依旧沉默。
全程不露面不插话不干扰不阻止。
只是安静固执地一寸不移地看着。
像一个隐藏在人海背后的秘密。
藏着连自己都不肯承认的占有欲和心动。
走廊中央，林舟还在认真找话题，温柔又克制：“昨天太匆忙了，没来得及好好打招呼。我听季谌说你们是同村的，从小一起长大？”
提到季谌。
季清夏睫毛轻轻一颤。
心底刚刚压平的涟漪，瞬间又乱了。
她下意识往人群后方瞥了一眼。
依旧空空荡荡，看不见他。
他应该早就走开了吧。
或许根本就没来。
也是，他怎么会陪兄弟们来这种无聊的偶遇现场。
他向来疏离、向来冷淡、向来不屑参与这种青涩幼稚的暧昧起哄。
季清夏压下心头微动，轻轻点头：“嗯，一个村子的。”
“难怪气质这么温柔。”林舟笑得真诚，“以后大家都是同校同学，以后多认识认识，不用太拘谨。”
旁边兄弟继续起哄：“对啊对啊，以后多多交流！”
热闹、温柔、明朗。
所有人都在推着他们靠近。
唯独角落里的季谌，一动不动。
他看着季清夏微微窘迫、不知所措、只能礼貌微笑的模样，心脏一点点发沉。
他太了解她了。
她不擅长应对陌生异性的热情。
她容易尴尬、容易害羞、容易手足无措。
以前每次有人起哄、有人调侃、有人靠近她，都是他站出来挡。
可现在。
他没有身份。
没有立场。
只能站在最远的地方，沉默看着别人靠近他的小姑娘。
看着本该属于他的专属温柔、专属依赖、专属偏爱，被别人轻易顶替。
风吹过走廊，掀起校服衣角。
季谌眼底覆上一层极淡、极冷的暗色。
没人看见他的情绪起伏。
没人知道他心口翻涌的酸涩。
所有人都以为他毫不在意。
只有他自己清楚——
他快要忍不住了。
忍不住看着别人追她。
忍不住看着别人哄她。
忍不住看着别人一点点、一步步代替他，走进她的世界。
几秒后。
林舟还准备继续说话。
季清夏已经有些烦了还是耐着性子说：“老师要查午休了，要不下次咱们再聊吧。”
人群最后的阴影里，季谌垂在身侧的手，悄悄松开了一点。
刚刚一路跟着过来，他心里一直绷着一根弦，怕季清夏性子软，不好意思拒绝，被林舟的热情裹挟着，只能勉强应付。
他甚至已经在心里盘算，如果她为难，他该怎么开口打断，又该用什么样平淡的理由，才不会显得自己过分在意。
可现在，她自己挡回去了。
没有激烈的言辞，没有难堪的翻脸，就简简单单一句问话，轻轻划开距离。
季谌的视线落在她侧脸上，心底那股翻涌的酸涩，混杂着一点说不清道不明的，淡淡的松快。
他还是低估她了。
这么多年过去，她不只是从前那个只会躲在他身后、受了委屈只会掉眼泪的小姑娘。她温顺柔软，却也有自己的分寸，懂得不动声色地划清边界。
只是这份清醒，用来推开别人的时候，看着格外让人心头发软
一直沉默的季谌，终于轻轻抬眼，声音很低、很淡，带着不易察觉的冷意，轻飘飘开口：
“差不多了。”
“该回教室午休了。”
一句话，不针对谁，不点名谁，却硬生生终结了所有热闹氛围。
起哄声瞬间停住。
走廊骤然安静。
林舟一愣，回头看向他。
所有人都回头看向最后方沉默冷淡的少年。
季谌视线没有看任何人，唯独掠过人群，极快地、极轻地扫了季清夏一眼。
那一眼太沉太暗太复杂。
藏着克制藏着隐忍藏着连他自己都说不清的偏执。
转瞬即逝。
他收回目光，率先转身，背对着所有人，率先往前走。
背影挺拔冷淡而又疏离。
兄弟们面面相觑，不敢再闹，只能草草收尾。
“那我们先走啦！下次再见！”
一群人跟着转身离开。
喧闹瞬间尽数褪去。
走廊瞬间恢复空荡安静。
只剩下季清夏和季以棠站在原地。
风轻轻吹过。
季清夏站在原地，心跳很乱。
她刚刚好像看见了。
人群最后方，阴影里，那个沉默注视她很久的少年。
他来了。
他一直都在。
全程没说话没露面没动作。
只是静静看着她，被别人靠近，被别人搭讪，被别人起哄。
然后在最热闹的时候，一句冷淡的话，强行结束了一切。
季清夏心口轻轻发颤。
不懂、不解、迷茫、慌乱。
他到底是什么意思。
到底是不在意，还是太在意。
她刚刚下定决心要放下的所有心事，在他这一场沉默的、无声的、悄然跟随的偶遇里，彻底乱得一塌糊涂。